Slaughterhouse-Five (1969) 「我在特拉法瑪鐸星學到最重要的事情就是，他們死亡時就只是看起來死掉了，但死者在過去的時空中仍舊活著，也因此，在葬禮哭泣是很愚蠢的舉動。過去、現在、未來，所有片刻皆存在過，也將繼續存在，特拉法瑪鐸星人看不同片刻的方式一如我們眺望綿延的落磯山脈，他們曉得所有片刻永遠存在，也能任意觀看有興趣的片刻。我們地球人覺得片刻像串珠子，一個接著一個，擦身便不再重遇，但這只是錯覺。 特拉法瑪鐸星人見著屍體時，會覺得該名死者在那片段的狀況很糟糕，但在其他許多片刻都沒問題。如今，當我聽說有人過世時，通常只會聳聳肩，學特拉法瑪鐸星人一樣評論：『就是這樣。』」 本作是以二戰末期的德勒斯登大轟炸為核心背景的反戰小說，作者 Kurt Vonnegut 本人曾親歷其間，以一位活下來的見證人寫下這場慘劇。書中沒有強調榮耀或悲憐犧牲，也沒有控訴或者審判任何人事物，卻用一句句「就是這樣」(So it goes) 反覆點出死亡的頻繁與無意義——它冷靜到令人不安，也誠實得令人心碎。Vonnegut 用最異想天開的方式，質疑最嚴肅的問題：戰爭的正當性，尤其是盟軍對德勒斯登的無差別轟炸——一場歷史上被壓低討論聲量的災難。 主角比利・皮格利姆在德勒斯登大轟炸中倖存，卻也在那場經歷後變得「不受時間拘束」，他會無預警地跳回童年、跳到戰爭時、甚至跳到他被外星人綁架的時光。這樣看似無稽的敘事，其實是對戰爭創傷與心理錯亂的絕妙隱喻。因為對真正經歷過戰爭的人來說，時間不是線性的，而是片段化的、反覆重播的，是創傷無法抹去的記憶殘片。 這部作品既是小說、又像回憶錄，或者說更像是一場穿梭於現實與幻想、時間與記憶之間的怪誕夢境。最重要的是，它是一種戰後創傷的記憶重建、一場對人類暴行的無聲辯論。它沒有解答，卻在讀者心中刻下戰爭的荒謬。而這，或許就是一本經典該做的事，就是這樣。