作者米奧在父母相繼罹癌後,身分不得不由家中的老么以及自由工作者轉換成照顧者,這本書詳實刻畫米奧成為照顧者後12年裡的心路歷程和所面對的困境。身為照顧者於身於心都是艱辛的考驗,米奧形容,自己像是進入了永夜,被關進了黑暗之中。經歷父母相繼病逝,米奧依舊活在巨大的傷痛裡,但她直面自己的傷口,提筆畫下做為父母的照顧者那幾年中的無助、哀傷以及折磨,除了能夠療癒自己,更希望能夠幫助即將經歷或是已經經歷過的人們。
「無論照顧者再怎麼努力,情況通常都很難以好轉。親人的生命一天天枯萎,最終走向死亡。這是一趟注定徒勞無功、遍體鱗傷的旅程。」
短短幾句話米奧便道盡身為照顧者最煎熬的心境,病痛凌遲的不只是患者本身,對於照顧者來說,看著摯親健康每下愈況卻束手無策也是一種折磨。照顧的過程是一場終點名為死亡的障礙馬拉松,中途幾乎沒有能夠喘息的時候,等著照顧者的沒有獎勵,只有一關又一關無盡的考驗。照顧者不但時刻必須保持警醒,過程中甚至還會遭到場外觀眾的謾罵。因為太疲憊悲傷,痛苦過於沉重,這場長距離的馬拉松跑著跑著,很容易便筋疲力竭,將自己燃燒殆盡。
因此米奧在書本最後提到照顧者最重要的任務:好好照顧自己。好好睡覺、好好吃飯、打理自己、做一件讓自己開心的事等等,這些事看似簡單,但照顧者往往為被照顧者付出了全部的自己,把自身的需求順位不斷遞延,直到完全失去自己。米奧以過來人的身分告訴我們,先把自己照顧好,才能把這場馬拉松跑下去。
身為讀者及曾經的照顧者,我想謝謝米奧面對自身傷痛提筆畫下這些故事,有關於自己身為照顧者時期的記憶隨著閱讀也重現眼前,那些曾經的恐懼、脆弱、疲憊、絕望、傷痛,藉著閱讀本書便彷彿有人能夠理解一般。