.
前些日子和藍老師面談,老師推薦我看阿部寬主演的《青鳥》,這部電影由重松清的同名小說改編。剛好前陣子才在搜集資料的過程中,找到並收藏了這本書,便決定從架上拿出來看。看完第一個故事〈手帕〉,就覺得它會列在我的最愛小說之一,甚至在還沒閱讀完畢前就等不及於限動分享挖到寶的感覺✨今日闔上書本後,更加確信如此,這本2015年出版的作品,相隔十年來到我的手上,除了感謝沒有錯過它,更讚嘆好故事果真不過時。
《青鳥》集結了八篇因各種緣故「不(愛)說話」的孩子與「口吃(或稱言語不流暢)」的老師相遇的故事。這些孩子可能是天性如此(反應較慢、不愛說話),或是被霸凌、家暴,後天因素而成的選擇性緘默,然而也有加害者、幫凶或其家屬的角色,他們遇到各式各樣的情節,在那個瞬間「說不出話」,這些非典型且複雜的不說話原因,也都需要有人看見、接著他們,而村內老師就是一個這樣的角色,講話結結巴巴,卻也因為這樣,只說重要的話、傳遞重要的心意。
🔖真心想傳達的事情,不論遇到多少挫折,都要親自表達。
🔖我能把「寂寞」說得很流暢,可、可是、傷傷傷傷⋯⋯「傷心」和痛、痛、痛痛⋯⋯「痛苦」就說不好。(⋯)這些詞我說不好,所以不說。
🔖老師⋯⋯會、會會會口口吃,沒辦法很、很、很順暢的說、說說說話。(⋯)步步、步步、不過,我很認真說話,老師只說認真、認真的話。(⋯)所以,大家也要認真聽,一個人在認真說話的時候我們要認真聆聽。
🔖當學生向老師發問時,只有一個問題,老師一定要回答,那就是「我是不是是孤單一人?」搭、答答答、答案只有一個。除了父母以外,老師是大家身旁最親近的大人,所以,老師會陪在你們身邊,這就是答、答、答⋯⋯答案。
🔖不能正常說話、是很痛苦的,因為那意味著無法表達想法,永遠只能孤零零的、一個人。但是,有些人說話、雖然、不結巴,卻同樣無法表達、自己的想法、總是不被他人認同,覺得沒有人、站在他身邊,這樣的孩子,同樣也很孤獨。
🔖那時、我以為我是故意不開口,不過現在回想起來,我發現,其實我和說話不留上的老師一樣,根本無法和其他人好好對話,所以才一直保持沉默。
摘錄了一些字句後更意識到,核心環繞在「
#寂寞」身上,不說話而造成的寂寞,又或者是寂寞而選擇不說話。因為無法好好地融入班級,對一些流於表面的合作活動而嗤之以鼻、不想配合的時刻,因為找不到志同道合的人,感覺格格不入的瞬間,為了不落單而被迫加入某些小圈圈⋯⋯這些覺得孤單、被排擠、被孤立的時刻,如果至少有位懂自己的老師陪在自己身旁,起碼不會覺得自己一無是處,或者更討厭學校、而選擇繭居在家。
「老師,是為了教重要的事情而來的。」
重要的事情有很多,但我想做這件事的最重要的目的就是這個——
「趕上了。趕在你討厭自己之前。」