不是每個人的「家」都是能夠安心生活的場所。
因為課堂老師的推薦,看了探討親職化現象的《為了這個家,我殺了我自己:兒少照顧者的重生日記》,書中的「小唯」一角是結合了多位親職化兒童的親身經歷,描繪從小到大可能遭遇的困境與挑戰。
先來談談所謂的「親職化兒童」(在日本成為「兒少照顧者」),指的是在家庭中被迫肩負起家長職務的孩子們,他們可能是代替身心障礙或罹患疾病的成年家人負責採買、煮飯、掃除、洗衣等家務,或是負責照料年幼的弟妹、擔任父母的情緒配偶、阿公阿嬤的長照需求都,有的甚至還需要外出工作以維持家計、給予經濟支援。
本書描繪的「小唯」,她的母親便是一名患有思覺失調症的患者,時不時病情發作,可能會亂丟東西、甚至拿🔪作勢傷人,懷疑自己的丈夫有外遇,而小唯就必須擔任她的情緒配偶,安撫她的情緒,並擔任「母親」的角色,照料一家大小,在課堂上思考的不是學科上的內容,而是晚餐要煮什麼、要幫父親準備哪些下酒菜,甚至下課後要採買哪些東西,在此同時,她也必須兼顧「自己的學生身分」,偶爾和同學一同出遊,避免被孤立、排擠。
就連老師希望大家畫出「暑假和爸媽一起出去玩」的場景,她也只能嘆口氣,因為這些活動都不在她的日常裡,只能透過「想像」畫出理想中的畫面。
當她的身體開始不適,前往保健室時,老師鼓勵她說出自己的困難,她也勇敢地傾吐了,然而「大人的面子」、「怕事心態」、「外界觀感」就像一面大牆堵住了前方的路,再次讓她陷入孤立無援的困境,最終只能強迫自己收起情感,透過「解離」避開身心上的傷害。
不要感覺、不要做「想做的事」而是做「該做的事」——小唯變得像是機器人一般武裝自己。
直到她的精神開始出現異常,被外婆強制送醫後,反倒成為了她能夠短暫休憩的時光。那時,聽到媽媽前來探望的時候,小唯的身體開始發抖,媽媽甚至說出希望她快點回家——重新回到煮飯、照顧自己的樣子。
🔖不要再要求這些無法以愛回應的人來愛你了。
🔖「因為她是我的媽媽,所以她會愛我」事情不是這樣的。
一切的轉捩點是在於護理師與媽媽面談之後,小唯開始思考:為什麼媽媽會生病?媽媽究竟是什麼樣的人?
她從前可能也有過健康的人生,嚮往著出遊、招待鄰居等平凡日常,只是在身心脆弱又獨自面臨育兒和長照壓力,「想著一肩扛起」、「沒來得及求助或求助無門」,這些都是讓她倒下的原因。
於是不難發現,家中「父親」的角色缺失了。他才是媽媽的「丈夫」、「伴侶」,卻沒有承擔起該負的責任,任由媽媽扛起,當媽媽倒下,這些責任就落到了小唯身上,甚至從來沒有想要一起、或讓弟弟協助分擔,這才是讓小唯無法釋懷的。
這些創傷不只是讓小唯喪失了該有的童年,甚至還會留下不可逆的傷害。像是在職場上,可能過度在意他人眼光、害怕麻煩別人,而一肩扛起任務,過於勉強自己的同時,還可能讓任務卡住、耽誤進度,尤其在醫療方面,更可能傷害到病人。
另外,也可能會形成對婚姻、照料下一代的陰影,「不想成為像母親那樣的母親」、「不想讓孩子歷經那樣的童年」,有時過度努力,反而適得其反。
試著透過書寫吐露心事,找到適合的自助會練習向他人表露情緒,有時只要能被接住、能夠為自己哭泣,就是開啟復原的鑰匙。
謝謝水谷綠描繪了這麼精彩的作品,回頭看了下簡介才發現,她經歷過與父親死別、成為乳癌癌友,創作出多部醫療題材的漫畫散文,希望之後台灣出版社可以引進更多她的著作🥺🙏🏻