第一次遇見《就是走路》，是在高雄駁二的無關實驗書店，在漆黑的環境，僅憑著一盞燈，靜謐而緩慢地閱讀這本，我在高雄習以為常的、關於走路的書。 再後來想起它，是因為五月讀了作者上一本著作《聆聽寂靜》。在許多時候，走路是創造內在寂靜的一種方式，也是一種內觀自省的途徑。為了能夠依循走路的速度，緩慢閱讀、咀嚼當中的文字，我大約花了半年的時間，在為數不多的通勤路上閱讀，一次讀一點點，讓記憶跟著存放久一些。 和《聆聽寂靜》一樣有許多金句、值得反思的概念，還有扣人心弦的故事，以下摘錄一下印象特別深刻的內容—— 1️⃣一開始分享的，智利詩人聶魯達的詩，前後的強烈對比，讓人不勝唏噓—— 🔖孩子的腳，尚不知自己是腳。它渴望變成翩翩飛舞的蝴蝶，或高掛樹上的蘋果。 🔖孩子的腳不得不放棄自由，接受生命在黑暗中度過，在塑膠、橡膠或皮革的包裹下，踩著步伐進出商店和辦公大樓。 從孩子到大人，我們似乎遺忘了很多事，包括探索的欲望、發現新事物的喜悅、與自然連結的欣喜與滿足。這才知道，為什麼第一章特別強調：「發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。」 2️⃣關於過去、現在、未來 🔖人類的語言反映了「生命就是一段緩慢的步行」這個概念。梵語（⋯）過去式以gate來表示，意思是「我們已經走過」；未來式anagate則是「我們尚未走過」。（⋯）梵語中表達「現在」的詞彙是pratyutpanna，即「直接在我們面前」，其中自然有它的道理。 除了很美的文字，裡頭也有個故事讓我印象深刻，它來自保羅·科涅蒂的小說《八座山》的父子對話—— 父：「我們想像河水就是流逝的時間。如果我們站在這個地方是這條河道現在，你想哪裡是未來？」 子：「下游就是未來。」 父：「不對。」 後來兒子晚上才想通，如果你站的地方是現在，那麼過去就是從你面前流到更遠處的河水，你再也不會看見。未來則是來自上游的水，伴隨著危險、喜悅和驚奇而來。 我原本和兒子的答案一樣，後來才發覺，下游是我們看得見的、堆積而成的，所以是過去；而上游是看不見的、具備未知、潛藏危險的（可能有落石之類的），所以是未來。 我們終究得往上看，而不只是一直望著已經流逝而去的。 3️⃣用雙腳走出自己的地圖 🔖用谷歌地圖時，我永遠知道自己在哪裡，結果有時候我看螢幕的時間多過觀看周圍景物的時間。 🔖速度快對我的記憶是一種威脅，因為記憶建立在對時間和空間的認知上。 🔖對我來說，那不再只是地鐵線上的一個站，而是我認識的一片地方， 🔖我會設法用整副身體去體驗一個地方，而不是之後再用雙眼去觀察雙腿已經發現的地方。 記得之前在某間媒體書寫散策專欄時，我突然意識到，我寫了那麼多的旅遊景點推薦，卻從來沒寫過自己住了二十幾年的地方。 許多人都會覺得，自己住所附近和「沙漠」差不多，沒什麼看頭、沒什麼美食，我想試著以旅遊者的眼光重新審視，看看究竟是客觀事實，還是單純是我的主觀盲點。 儘管還是有依賴Google Maps，但我大概知曉方位後，就靠著雙腳移動探索，看看周圍的景色，未曾看過的小店、新開的店鋪，然後才發現，其實巷弄間還真藏了不少有趣的店家。文章出來以後，反倒是住在附近的朋友驚訝地說：我都不曉得我家附近有這樣的店？！ 爾後，鎖定某個站，儘量不依賴網路評價，而是靠雙腳探索、循著自己心意，走走停停，反倒發現了許多愛店與名單，而那些都不是原先看著網路的目的地。 ///// 最後想分享作者走入地下道、看見地底世界的奇妙經驗，他形容，在那裡「正常」被沖走了，他沒有要趕著去見誰，柏油路面之下也收不到手機訊號，甚至不曉得明晚要睡哪，這讓他相信，世界不是表面看起來那樣。 我們不用像作者一樣鑽進臭氣熏天的地下道，也不用獨自遠征極地，就從短短的一趟路程開始，也許是一個捷運站的距離，不靠捷運、公車移動，而是用步行，用身體感知氣溫、路面的凹低、行經的住宅與店家，以身體記憶取代網路一滑而過的資訊，或許就會發現，探索生活的樂趣。