厄凌．卡格

博客來0010849857

就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來

Erling Kagge

第一次遇見《就是走路》，是在高雄駁二的無關實驗書店，在漆黑的環境，僅憑著一盞燈，靜謐而緩慢地閱讀這本，我在高雄習以為常的、關於走路的書。

再後來想起它，是因為五月讀了作者上一本著作《聆聽寂靜》。在許多時候，走路是創造內在寂靜的一種方式，也是一種內觀自省的途徑。為了能夠依循走路的速度，緩慢閱讀、咀嚼當中的文字，我大約花了半年的時間，在為數不多的通勤路上閱讀，一次讀一點點，讓記憶跟著存放久一些。

和《聆聽寂靜》一樣有許多金句、值得反思的概念，還有扣人心弦的故事，以下摘錄一下印象特別深刻的內容——

1️⃣一開始分享的，智利詩人聶魯達的詩，前後的強烈對比，讓人不勝唏噓——

🔖孩子的腳，尚不知自己是腳。它渴望變成翩翩飛舞的蝴蝶，或高掛樹上的蘋果。

🔖孩子的腳不得不放棄自由，接受生命在黑暗中度過，在塑膠、橡膠或皮革的包裹下，踩著步伐進出商店和辦公大樓。

從孩子到大人，我們似乎遺忘了很多事，包括探索的欲望、發現新事物的喜悅、與自然連結的欣喜與滿足。這才知道，為什麼第一章特別強調：「發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。」

2️⃣關於過去、現在、未來

🔖人類的語言反映了「生命就是一段緩慢的步行」這個概念。梵語（⋯）過去式以gate來表示，意思是「我們已經走過」；未來式anagate則是「我們尚未走過」。（⋯）梵語中表達「現在」的詞彙是pratyutpanna，即「直接在我們面前」，其中自然有它的道理。

除了很美的文字，裡頭也有個故事讓我印象深刻，它來自保羅·科涅蒂的小說《八座山》的父子對話——

父：「我們想像河水就是流逝的時間。如果我們站在這個地方是這條河道現在，你想哪裡是未來？」
子：「下游就是未來。」
父：「不對。」
後來兒子晚上才想通，如果你站的地方是現在，那麼過去就是從你面前流到更遠處的河水，你再也不會看見。未來則是來自上游的水，伴隨著危險、喜悅和驚奇而來。

我原本和兒子的答案一樣，後來才發覺，下游是我們看得見的、堆積而成的，所以是過去；而上游是看不見的、具備未知、潛藏危險的（可能有落石之類的），所以是未來。

我們終究得往上看，而不只是一直望著已經流逝而去的。

3️⃣用雙腳走出自己的地圖

🔖用谷歌地圖時，我永遠知道自己在哪裡，結果有時候我看螢幕的時間多過觀看周圍景物的時間。

🔖速度快對我的記憶是一種威脅，因為記憶建立在對時間和空間的認知上。

🔖對我來說，那不再只是地鐵線上的一個站，而是我認識的一片地方，

🔖我會設法用整副身體去體驗一個地方，而不是之後再用雙眼去觀察雙腿已經發現的地方。

記得之前在某間媒體書寫散策專欄時，我突然意識到，我寫了那麼多的旅遊景點推薦，卻從來沒寫過自己住了二十幾年的地方。

許多人都會覺得，自己住所附近和「沙漠」差不多，沒什麼看頭、沒什麼美食，我想試著以旅遊者的眼光重新審視，看看究竟是客觀事實，還是單純是我的主觀盲點。

儘管還是有依賴Google Maps，但我大概知曉方位後，就靠著雙腳移動探索，看看周圍的景色，未曾看過的小店、新開的店鋪，然後才發現，其實巷弄間還真藏了不少有趣的店家。文章出來以後，反倒是住在附近的朋友驚訝地說：我都不曉得我家附近有這樣的店？！

爾後，鎖定某個站，儘量不依賴網路評價，而是靠雙腳探索、循著自己心意，走走停停，反倒發現了許多愛店與名單，而那些都不是原先看著網路的目的地。

/////

最後想分享作者走入地下道、看見地底世界的奇妙經驗，他形容，在那裡「正常」被沖走了，他沒有要趕著去見誰，柏油路面之下也收不到手機訊號，甚至不曉得明晚要睡哪，這讓他相信，世界不是表面看起來那樣。

我們不用像作者一樣鑽進臭氣熏天的地下道，也不用獨自遠征極地，就從短短的一趟路程開始，也許是一個捷運站的距離，不靠捷運、公車移動，而是用步行，用身體感知氣溫、路面的凹低、行經的住宅與店家，以身體記憶取代網路一滑而過的資訊，或許就會發現，探索生活的樂趣。

走路，找到內心的寂靜

◆ 提要

🌲「我們為什麼走路？從哪裡走來，又要走向哪裡？每個人都有自己的答案。即使我們兩人並肩走在一起，走路的體驗也可能相差天壤。一旦穿上鞋子，任由思緒遨遊，我就很確定一件事：一步接著一步往前走，是人類所做的最重要的一件事。」

《就是走路》就如書名，內容所談論的就是「走路」這件事。此書以多篇幅的散文小品呈現，無論是走路對人類的意義探討、對身心益處，或是作者自身的走路、登山經驗或觀察，也引用了作者從關於走路的書中的一些語句及觀念。

作者認為，不論是遷徙、上街遊行，走路對人類一直都是非常重要、有影響力的。當人們走路時，不僅可以讓心思跟著慢下來，也可以在觀察周遭事物的過程中得到樂趣或知識，甚至是帶來許多創意。作者深信，一場漫步之行可以解決絕大多數的問題，

◆ 心得

《就是走路》是一本被歸類在心靈成長，但對我來說更像散文小品的書。此書非常容易閱讀，排版也是舒適的，在這一本不到兩百頁的小書中，就有了近五十篇的文章，有些甚至不超過一個頁碼。

書裡的並非每一篇都有啟發性，但當讀者拿起這本書並開始閱讀後，就好像進入了作者想要傳達給讀者的、那個走路可以帶來的靜僻之境，就像這本書的書是排版一樣，讀著的內心也是平靜的。

🖋️

🌲「人類天生就適合自然環境。」

在閱讀此書時，我突然想起我近期問了荳荳：「妳比較想要去海邊玩沙，還是去山上看樹木？」她的回答出乎我意料之外，我一直以為她會想要有「玩」這個動作，但她居然選擇後者這個大多時間是步行的老人行程！所以當我看到書中的這句話時，感到滿震撼的，還有什麼比觀察孩子更容易瞭解人類的本能呢？

書中也有一些讓我很感動的小故事，其中一個是兩歲小女孩的心臟移植故事，當作者詢問負責女孩手術的這位醫師，是否從自己對心臟的觀察經驗中得到什麼？他說：「每天散步。」

另外是一個發生於一一四○年，既殘忍又感人的故事（不確定真實性），我簡單敘述：一個暴君圍攻一個地方，並命令輸掉的統治者ㄕㄚ光臣民，但後來又改變主意說要饒了女人、讓她們把能帶走的東西都帶走，結果這些女人把丈夫和孩子都背在身上步行離開。

🖋️

非常喜歡這本書，雖然室外空氣真的很不好，但走路確實能讓心情愉悅！

推薦給所有讀者，這是一本可以在心浮氣躁時，讓人平靜下來的好書。我之後也想讀作者另外一本《 #聆聽寂靜 》，讀者評價好像也很不錯😍


更多好書／書摘：IG @77READING

無時無刻都能成為靜心良藥的一本書

「26片骨頭、33個關節、一百多條肌腱、肌肉和韌帶。腳是一種強韌又複雜的機制。」—就是走路

雙腳幫助我們精確無誤的往前走，它們會閱讀地形，辨別腳底下的東西，藉此判斷要往前方還是往旁邊踏出步伐。

這本書每篇章以「散步」為主題，每一篇都是輕鬆好讀的散文。

*
/

每天吃完午餐後，我會去外面散步，感受一下當天太陽的光線，以及照在身上的熱度，邁開步伐，隨著迎面吹來的微風。

冬天的中午是個適合散步的好時候。在散步的同時，彷彿時間流動慢了下來。

腦袋中卡住的想法也開始流動起來，鬱悶的氣息從腦袋傳到腳底板，
隨著邁開的步伐，
一步一步消融在草地。

「心情不好就去散步。」希波克拉底建議。如果還是心情不好，再去散一次步。我們的語言反映了這樣的因果關係，比方活「動」、感「動」。

/
「走路的同時，生命延長了。走路擴展了時間，而非縮短了時間。」

旅行中，迷路過的地方我就會印象深刻，時間慢了下來，彷彿只有自己

不知道沿途會遇到什麼，是走路的一大魅力。你的思緒變得更集中。


/
「在森林裡，我感覺自己逐漸成為周遭景物的一部分。我的身體彷彿不知道時間就結束。隨著時間流逝，我跟草地、石楠、樹木和空氣合而一。」

看完這本書後，我每天中午都會去散步，那是一種說不出的愉悅，
在日復一日的上班生活中，找到了有點變化，有自己獨處的空間。

「你不再透過別人活著。短短一瞬間，你可以忘記自身以外的世界。走路時，過去和未來變得不再重要。」

推開門，沐浴在陽光下或晚風中散步這本書推薦給認真過日子的你/妳，走在自己的當下：）

就是走路：一次一步，風景朝你迎面而來

所有書評

走路，找到內心的寂靜

無時無刻都能成為靜心良藥的一本書

你不再透過別人活著。短短一瞬間，你可以忘記自身以外的世界。