​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ❝ 愛是兩份孤獨，互相保護， ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 互相包容和互相致敬。 ❞ 主角同為作家的摯友自殺離世之後，她便陷入漫長的喪友之痛，做事經常出岔子，低潮毫無預兆地襲來，彷彿活在白霧籠罩間。 這本書就像是她的復健隨筆，想到哪兒寫到哪兒，談論最多的是寫作議題，以及文學作品，反倒很少直接談及關於摯友的回憶，或者摯友本身，但是亡靈無處不在，我們能感覺到他的存在，也能感覺到她的深沉哀傷。 她被迫接收摯友的老犬，認命照顧牠，無奈之餘，又抱著絕望般的盼望： 「如果我對阿波羅好，無私地為牠犧牲、愛牠——那麼有天早上我醒來牠會不見，而你會從死之國界回來取代牠？」 漸漸地，她將情感轉移到牠身上，我不禁擔心，她是不是從一段悲傷中走了出來，又走上一條訣別之路？不過或許也可以這麼看：這次總算能夠好好準備道別，彌補他驟逝時的手足無措；他與牠，都是她的摯友。 - 主角跟作家朋友間的情感很微妙，諮商師認為她有愛情，他的某任前妻也曾嫉妒他們的友誼，可是她自己不敢斷定，只能說，圍繞在他身邊的女性都很愛他、崇拜他，甚至被他人調侃是「文學圈的曼森家族」；而主角跟狗狗也有著旁人難以理解的緊密連繫，比如說她會與牠說話（而且認為牠聽得懂），她會朗讀著作給牠聽（而且認為牠特別喜歡某本書），不論他或牠，她都用情至深。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我想念他，每天想他，非常想他。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 如果那種感覺消失了會怎麼辦？ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我不想讓那種事發生。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我告訴心理師：不再想他，一點也沒辦法讓我快樂起來。 - #關於寫作 小說裡充滿寫作圈的犀利觀察，句句是身在江湖的肺腑之言： ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我想到，曾經有一段時期，你我相信，我們這輩子最希望做的就是寫作。（ 世上最好的職業。 娜塔麗亞．金茲伯格。）我想到你如何告訴你的學生，除了成為作家，若此生他們還能有其他職業可選，千萬別貿然放棄。 - ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 文學界當真是暗地裡波濤洶湧，恨意滿點，宛如敵我廝殺、外頭還圍著狙擊手的戰場嗎？美國國家廣播電台採訪一位名作家時這麼問道。後者表示認同，並說，圈子裡只有嫉妒和敵意。接著他試著解釋，文學界像艘正在下沉的救生艇，而且有太多人想擠上去。只要推開一人，你搭上救生艇的機率就跟著大一分。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 倘若閱讀真的能增進同理心—人們不是常這麼說；#那麼顯然寫作會帶走一些。 - ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 有些人說，到最後，一個讓藝術家判斷自己作品失敗與否的可靠方法是，大家看懂了沒。如果每個人都懂，那麼作品就失敗了。但真相是，普遍存在的草率閱讀讓你如此沮喪，以致你從前認為絕不會發生的事確實發生了：你開始不在乎大家會不會讀你的書。雖然你明知說這種話會讓編輯蔑視你，但是你越來越贊成不知誰說的：沒有哪本真正的好書會有超過三千名讀者。 - ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 但問題是其他人不只一、兩個，算起來數量還不少—錯解或誤讀了你想表達的意思，有些還很嚴重。你和其他作家一樣，現在才發現自己經常為了從未想過的事、從未表達也絕不會表達、甚且和你信念幾乎相反的事受到責難或讚美。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 你說，這一切讓你大感驚奇。因為，雖然你知道該為每一本賣出去的書而高興，也知道該對每一位識者心懷敗激，畢竟這些人大可選擇其他上百萬本的書，卻選中了你，但是你真的很難開心面對一個完全錯讀的讀者，老實說，你寧願這樣的讀者去讀其他人的書而不是你的。 -