. ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我有感受。我當然有。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我有各種情緒。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上。某個另外的實體身上。此時存在的是正在思考的、將一切理性化的主詞的我（也是受詞的我）。而在行動的、在體驗的，則是她。我和善地望著她，隔著一段距離。為了保護自己，我疏離開來。 . 那些黏膩的視線總是令人疲憊不堪，男性凝視、白人凝視，更過分的還有男性白人疑視，要是嘗試解釋，他們會施捨一抹微笑回應她，可以再解釋清楚點嗎？我在聽，我想知道喔。 ▎我還能說些其他什麼呢？需要多少細節才足以開啟思想、理解，或甚至是他心中某種具有人性及憐憫的根本情感？那種情感就是不存在吧，又或者我就是無法跟那樣的情感對話。我唯一的表達工具就是這個地方的語言，而這語言內建的偏見和預設滲入所有我得以從中建構出來的論述。 . 「我們現在追求多元性噢。」高層給她升職時如此宣稱道，「你們這些黑人和西班牙仔實在輕鬆多了。妳就是因為這樣才被選中，就是這樣才贏過其他有資格的男性，像是我。我可不反對多元性吶。我只是想要公平，懂嗎？」同事忿忿不平地說，彷彿身為深膚女性，即使躺平機會也會自動從天而降，忽視她必須付出更多的努力，忍耐著無止盡的冒犯視線，這才獲得殊榮加入成功人士俱樂部。甚至她在升職的節骨眼放棄治療癌症。 ▎我會受到觀看，這是我打算加入的代價。他們會想看我對他們富足人生所做出的反應：有禮的節制、隱藏的怒氣，以及徘迴在一切之下某種低賤的、充滿欲求的飢渴。我必須裝出上流千禧世代的那種酷樣；我必須在上餐前點心時說些魯莽的俏皮話。這是我被虛構出來的模樣，可是我的參與能讓這樣的虛構變成事實。我的思緒、我的想法——甚至是我的身分認同——都只能在回應派對參與者的語言及行動時存在、只能圍繞著他們的形體邊緣才能連結成一個整體，並在過程中強化他們的自我以及相對於我的中心性。不然他們還能怎麼確定自己是誰？又或者他們不是什麼？若想勾畫出形體，任何人都需要一個明晰、黝黑的輪廓。 . 難道她的存在是出於這個世界的施捨？她那生於富家的男友及其家人是英國完美家庭的標準楷模，擁有精美的標籤：富裕、慷慨、進步、菁英、白人，他們容忍她踏進他們的世界，恐怕也是看在她擁有適切的標籤，適切地襯托他們自身的完美，彰顯他們的政治正確。 ▎他的存在等於為我擔保，向他們保證我是那種「正確的多元性」，而我的回報是讓他得以一定程度的證明自己是個自由派，同時抵銷他繼承了許多錢的一部分政治包袱，確保住他中間偏左的政治定位。 . 她時刻察覺到那些冒犯視線，擺脫不了，因為無從應付隨時變動的曖昧界線，解釋不了，因為那就跟證明肉眼不可見的事物一樣困難；為了不焦慮，為了不恐懼，她將自己疏離開來，別想太多，眼睛閉起來。如果說我思故我在，那麼她就只存在於——偶然劃破世界靜謐又美好的假相，驀地回過神來，深刻感知到真實——那些驚鴻片刻，而她現在試圖將碎片縫合起來，將自己重組回來。 私以為，《集合體》企圖利用文體來呈現這種縫合效果，一段接著一段看似毫無關聯又沒頭沒尾的記敘，便是篩去渾噩的片刻，留下紀錄真實，然後拼接起來的成果，而簡潔沉靜的文字悄然於讀者心底落地生根，探往心靈的更深處，呼求共鳴以及憐憫。我懂。我懂妳。