《病從所願》是台灣詩人隱匿發現罹患乳癌、切除右胸,然後又再度復發、放射性治療…等與病共存的紀錄。
全書分成三輯,一開始詩人談發病,口吻幽默風趣,對於切除乳房後留下的傷口,不但命名為「小問」,還有令人既驚又喜的描述,例如:
「長約二十公分,線條上覆滿了縫線,縫線邊緣的膚色紅腫,從縫線裡幾乎隨時會流下血淚來──望著鏡子,我其實,有一點驚喜,夏宇的詩句脫口而出:『這不美嗎?』」
「胸口這一處平坦甚至內凹的區域,發揮了意想不到的作用──成為貓咪最愛的睡窩」
***
然而,從發病到治療期間,詩人其實身心都飽受苦痛,只是因為性格所致,習慣隱忍、獨自面對,在《病從所願》輯二和輯三文字裡隨處可見詩人剖析內心,真的是掏心掏肺、毫無保留地,面對病痛,也誠實面對自己的一切。
我覺得,好好面對病痛很重要,不逃避的心態才能接受治療、好好照顧自己。
然而,最難的是要在病程中保持正向樂觀的心情。
在《病從所願》裡,詩人描述自己生病治療的文字,也總是在痛苦悲觀和正向樂觀間擺盪,不斷思索生命和生病的意義。
但無論如何,書寫和文字都扮演了一個重要的窗口,對外可以抒發表達自己的想法,對內可以窺視自己難以說清楚講明白的思緒,更重要的是,病痛似乎都能為一個人帶來人生新的領悟,寫下來就能成為鼓勵自己的力量。
就像在《寫字療疾》中提到:
「還好有文學。在醫學不能及不可治癒的角落裡,文學堅守一旁,默默陪伴……我們永遠不會孤身一人,因為文學還在場,代替我們記錄、質問與哀悼。文學陪伴我們,而話又說回來,人們最需要的往往也只是陪伴。」
***
不只如此,詩人自己也發現,藉著疾病與書寫,她看見自己過去對於疾病的天真想法,也發現很多人對病人總有一些莫名奇妙的指責。
「好心的朋友們給我許多建議,他們試圖找出我生活作息中不正確的部分,並指出這就是我罹癌的原因,比如說:
『你要少吃紅肉,多吃蔬菜。』
『可是我吃素啊!』
『噢,那就是因為你吃素,導致營養不良。』」
***
於是詩人認為:
「在書寫的過程中,我再次發現了誠實的力量。當然誠實未必能治病,卻能讓自己更清楚地看見,一道從手心的生命線橫切而過的軌跡。儘管我仍困頓於肉身的限制,我仍有太多偏見和盲點,我站立的位置還不夠遠,但是藉著疾病與書寫,我似乎有機會成為一個『被騙得比較少的人』(英國詩人拉金詩集名稱),或許這樣便已足夠了。」
***
其實,詩人也是藉由《病從所願》的出版,以自身經驗鼓勵經驗相同的病友。
在我看來,這是重要而且有意義的,因為這賦予了生病正向的意義,讓人們知道,生病不只有帶來苦痛,也可以帶給自己更多對於生命意義的思索、以及更願意去用心關照自己身心,甚至就像詩人在書中提到的「生病是健康的契機」。
而全書最後列出詩人為病而作的十二首詩,其中,我最喜歡這首〈時間之病〉,感受到詩人從生病之後的領悟及改變,充滿了讓人平靜安心的感覺。
我覺得,詩人現在應該已經找到自己與病共存的平衡。
***
〈時間之病〉
平常的時候
我把每一天
都放在未來
行事曆排得滿滿的
花很多時間
計算節省時間的辦法
把喜歡做的事
稱為工作
不知道為什麼
我以為自己可以到達
那麼遠的地方
生病的時候
我知道每一天
都是今天
我心平氣和
好像理解了自己
還留在此地的原因
滿足於很少的事物
食物的滋味
雨後升起的彩虹
窗口堆滿了雲朵