年輕時滿喜歡聽帕華洛帝的歌,尤其是唱O Sole Mio飆高音直衝腦門,感覺超級厲害,但他唱《波希米亞人》的〈你那好冷的小手〉,在開頭又能用這麼平穩、誠懇又有力量的聲音,向心儀的女孩自我介紹。
這本《帕華洛帝自傳》,我最喜歡書中談到他的演唱心態這段,跟各位愛書的朋友分享:
「信心對年輕歌手當然重要,但不要太過自信也同樣重要。根據我的看法,隨時保持一點戰戰兢兢的心情,反而是見好事。在我的演唱生涯當中,不論做什麼事,我都相當緊張;只要不因此而失去行動力,害怕其實是很健康的事.......
雖然我能夠克服恐懼,對自己的能力也很有信心,但不論我的感覺有多棒或聲音狀況有多好,我從不去預測演出的結果。人聲是不可預測的東西,演出的每個環節亦然。當你覺得一切順利,自認演唱將十分成功時,可能突然「啪」就來個意外,讓你措手不及,原本順順利利的音樂會也接著走樣。問題可能出在你自己演出的一個小轉折、其他歌手的某個動作,或是憑空而降的莫名意外。
偉大的女高音伊莉莎白•許華慈柯普夫(Elisabeth Schwarzkopf)有次在薩爾茲堡舉行戶外演唱會。當她唱到某個高音時,嘴巴張得很開,有隻小蟲飛進去,她立刻嗆到。這件意外讓她非常不舒服,必須暫停幾分鐘後才能恢復演唱。
人們以為我能在為數龐大的觀眾之前登台演唱,一定對自己充滿信心,事實不然。我有的只是勇氣,這跟信心是兩回事。如果你有信心,這表示你相信一切會圓滿進行。我從來不這樣假定,我一向都會害怕。
事實上,我認為要想不斷獲得成功,隨時保持戰戰兢兢的心情是不二法門。如果你沒有一點擔憂,表示你認為事情很簡單,如果你認為事情很簡單,你就不會努力工作,結果也不會理想。才華與能力對藝術家當然很重要,但戰戰兢兢的心情也同樣必要。
我一直很清楚,不論事業有多成功,意外還是隨時可能憑空而降,把你從高聳的雲端上拉下來。我從來不把任何事情視為理所當然。」