第一次讀村上春樹的小說，發現有種吸引力是來自留白。以前總是會很希望什麼故事都要有個結局，不論是好的或是壞的，但在村上春樹的故事中，他不會把所有事情都交代得一清二楚，或許會丟給讀者問題，有的會有答案，可大多是沒有答案的，原本不是那麼喜歡太多想像空間的開放式情節，但這次，就讓自己的想像力奔騰著，去思考背景、思考場景、思考原因、思考結局，感覺挺不錯的。 沒有女人的男人們含有七篇短篇小說，每一個男人都因為不同原因失去曾經的女人，可能是病逝、分手、離婚等等，然後成為了「沒有女人的男人們」。那些男人困惑、落寞、傷心，有時大聲地抱怨，有時無聲地嘆息。每一篇故事都有一種孤寂，還有只屬於男人的那份惆悵。一個篇章的結束會讓人心空空的，不知道是不是因為有些疑惑沒被解答，或是因為那些男人都太過悲傷。 裡面最喜歡的〈木野〉，撞見妻子外遇、離職、遠走他鄉，篇章之初快速地描寫著木野在短期內的生命變化，然後將生活的一切寄託在那間與自己有些相像的木野。而後木野迎來了灰貓和神祕的客人神田；迎來了流氓以及被菸燙傷的女人；最終迎來了那曾經陪伴在身邊的前妻以及過量的蛇，於是木野接受忠告踏上旅程，然後才認識到，原來自己受傷了，而且嚴重地受傷了。一開始就在想，明明親眼目睹了妻子與同事外遇，怎麼可以這樣淡然地離去，悄無聲息地與過去的自己斷裂，投入另一個身分、另一段人生。原來是在該受傷的時候沒有充分受傷，在該表現情緒的時候刻意地壓抑，也是吧，人的內心難免有許多波動與漣漪，但過度傷痛的時候，也許在放聲大哭前，早已用理性壓過感性，開始計畫著現實的一面，但沒料到當漂泊突然安頓時，那些空白就會被當時來不及發洩的受傷給填滿，甚至淹沒。雖然很難，但學著不要逃避、不要逞強、不要執著，或許才能讓自己不要後悔，不再抱著見骨的傷暗自落淚。 〈雪哈拉莎德〉就是一個我以為我可以獲得解答但我沒有的一篇，因為沒有結局，所以餘韻也令人沉醉。為什麼羽原不能離開House？誰幫羽原找了這個雪哈拉莎德？雪哈拉莎德這個名字從何而來？雪哈拉莎德的故事都是真的嗎？雪哈拉莎德後來還有再闖過空門嗎？雪哈拉莎德那牽涉到怪談的續篇是什麼？雪哈拉莎德還會再來嗎？那恰似一千零一夜的故事，徒增了羽原對雪哈拉莎德的依賴和期待。覺得雪哈拉莎德說自己的前身是八目鰻很特別，到底誰會認識這種鰻！但透過雪哈拉莎德的敘述，即便不去搜尋照片，也都能夠想像一隻八目鰻吸著河床然後看著粼粼水波的模樣，包括那水面、那折射的陽光，還有八目鰻搖晃的身影，甚至是那片安靜，就像雪哈拉莎德那年闖入心儀的男孩的房間時，靜靜坐在房間中央的那片安靜。 最後是〈沒有女人的男人們〉，好像很好地總結了所有的故事，原來每一個男人都是因為失去了「她」，而成了孤獨、充滿傷痛的沒有女人的男人。故事中的男人即便現在身邊有其他女人，但那位M的離去，不僅是這次自殺的離去，還包含過去分手的離去，就讓男人成為了沒有女人的男人們。即便男人一直在思考，為什麼那位「世界上第一孤獨的人」會在半夜一點打給這位「世界上第二孤獨的人」？是不是M曾經跟「世界上第一孤獨的人」說過什麼？即便有些自豪的瞬間，但好像會立即被隨之而來的落寞所沖散。「就算後來遇見新的女人，就算她是多麼美好的女人(不，越是美好的女人)，你從那個瞬間已經開始想到失去她的事了。」失去了一個女人，不只是失去和那個女人有聯繫的事情，音樂、場景、談話，有的時候，也等於失去了所有女人。留下的大概只有日漸模糊的回憶，還有再也回不去的溫度，大概吧。