村上春樹

博客來0010914061

沒有女人的男人們（電影書腰全心出發版）

由多個故事組合而成的小說，正正呼應了本書的書名，女人的缺位，或是隱藏在男人故事之後，如同刺橫亙在那的存在。女人似乎化為某種象徵性的符號，關於愛，關於性，關於美好的、醜陋的。

妻子去世之後，演員揭露了不曾提起的往事，他曾與妻子有過親密關係的男人暢聊心事，卻參不透其中悲切、曖昧不明的情事。她在孩子夭折後才做出這些行為，是家福視角的說法，因為當事人已無法開口，是否如此，也只能靠推測。
除非當初演員願意開口詢問這一切，但也未必會獲得妻子的回覆，有可能只是更多的謊言。
為什麼一定要完全了解對方？當關係到了一定程度，希望對方所有枝微末節的都如實已告。擁有一部分的對方是不夠的，需要更多、更多。

第二個故事，木樽與谷村就像站在對立面的兩人，如同變色龍的模樣，試圖融入某種情境。但木樽總是格格不入的，因為他對平順、普通的生活毫無慾望，或者說是有的，只不過某種更高層次的追求，使他熱切的追求模糊的目標。而他逃避戀人的接觸，卻又無法坐視對方的移情別戀，哪怕只是肉體的關係。

在愛情上出現若即若離的關係，因為婚姻不是必需品，似乎也暗含了拒絕負擔親密關係的責任與義務。於是當渡會無可自拔的落入愛情中，就像是被豬籠草捕食的昆蟲那樣，越是想逃離，被抓得越緊。最後認知到愛情的殘酷，就像是花朵無可挽回的凋零。

故事的主角看似是男人，但又彰顯了女人的存在，沒有了女人的男人們，似乎過的並不好，帶著受傷的一顆心，在世界翻滾、自問，收拾自己破碎的生活。看不見自癒的能力，或是陽光透進來的筆觸，使那些陰暗的部分不斷滋長，所有人都無力逃脫。

在所有的篇章裡，無一例外的，作者在描寫性徵、愛慾的用詞有種微妙的割裂，使我幾度想要停下閱讀。我想，或許是相性不合。

沒有女人的男人

學生時期讀過幾部村上春樹的小說，也讀過散文集，大部分內容都模模糊糊的，即使閱讀當下大概不一定明白作者想傳遞的訊息，但總是相當吸引人只想趕快看下去。

前陣子看到幾篇關於譯者爭議的文章，這次再讀村上的作品，不自覺會在心中想「這是作者的意思嗎？還是譯者刻意為之的翻譯呢？」

於是我發現那獨特有距離感的文筆，或許不是讀者喜愛村上春樹的最主要因素。作者打造的做作文青世界，或許也是吸引讀者的原因之一：三不五時出現的爵士樂曲、洋酒，直白毫不掩飾的性愛場面。

但最打動我心的是，他描述的人與人之間的情感，即使好像是不同世界的故事，但被一層層包藏在裡頭的真心，理所當然的觸動了我。

這些短篇可以說是「男人的恐怖故事」，被外遇、被背叛、在不知道的地方被入侵私領域，留下令人不快的痕跡（《雪哈沙拉德》）

我最喜歡的是《yesterday》和《木野》這兩篇。
在夢中和戀人乘著小船眺望著冰做的月亮，充滿了詩意，以及恬然的惆悵。文學真的好有意思，透過文字，即使不全然瞭解那其中的什麼，也能安靜地掉下眼淚。

《木野》則是帶有點怪談的療癒故事（我這麼認為的）
「幾許思念，如果被切斷的話想必會流出鮮紅的血。」

「只能像這樣耐心等待周遭逐漸亮起來，烏鴉和小鳥醒過來開始一天的活動。只能相信全世界的鳥。擁有翅膀，擁有尖喙的所有的鳥。」

「對，我受傷了，而且非常深。」

即使故事情節離我很遙遠，但或許真有這樣的人也說不定，這樣的情感一定存在世界的某個角落，這就是村上春樹吸引我的地方吧。

完讀日期：20240620

給男人的恐怖故事

這是一個都市寂寞故事。在都市生活的你我，物質等都是富裕，只是我們都寂寞。

第一個故事當然是Drive my car,當中最大的思考是一個人離去以後，留給在生者的一連串問題，我們應當抱著執念還是好好生活？ 執念究竟是因為我們太想知道答案還是我們不願意放過自己而產生？但轉念一想，即管知道答案，作為在生的我們又如何？究竟是繼續抱著憤怒還是好好過活？我想村上先生想帶出的就是勸緊握雙手的我們放下，不要過訴執著沒有答案的問題。

另一個我喜歡的短編是《獨立器官》，我想渡會一開始只是還未遇到一生最愛，遇上時又慘遭背叛。一直過著精英人生的他，才會採取極端行動。最大的問題在於我們如何面對人生中的挫折，像渡會就是無法面對被人背叛。究竟愛與信任在現代人眼中又是什麼？




都市寂寞故事

第一次讀村上春樹的小說，發現有種吸引力是來自留白。以前總是會很希望什麼故事都要有個結局，不論是好的或是壞的，但在村上春樹的故事中，他不會把所有事情都交代得一清二楚，或許會丟給讀者問題，有的會有答案，可大多是沒有答案的，原本不是那麼喜歡太多想像空間的開放式情節，但這次，就讓自己的想像力奔騰著，去思考背景、思考場景、思考原因、思考結局，感覺挺不錯的。
沒有女人的男人們含有七篇短篇小說，每一個男人都因為不同原因失去曾經的女人，可能是病逝、分手、離婚等等，然後成為了「沒有女人的男人們」。那些男人困惑、落寞、傷心，有時大聲地抱怨，有時無聲地嘆息。每一篇故事都有一種孤寂，還有只屬於男人的那份惆悵。一個篇章的結束會讓人心空空的，不知道是不是因為有些疑惑沒被解答，或是因為那些男人都太過悲傷。
裡面最喜歡的〈木野〉，撞見妻子外遇、離職、遠走他鄉，篇章之初快速地描寫著木野在短期內的生命變化，然後將生活的一切寄託在那間與自己有些相像的木野。而後木野迎來了灰貓和神祕的客人神田；迎來了流氓以及被菸燙傷的女人；最終迎來了那曾經陪伴在身邊的前妻以及過量的蛇，於是木野接受忠告踏上旅程，然後才認識到，原來自己受傷了，而且嚴重地受傷了。一開始就在想，明明親眼目睹了妻子與同事外遇，怎麼可以這樣淡然地離去，悄無聲息地與過去的自己斷裂，投入另一個身分、另一段人生。原來是在該受傷的時候沒有充分受傷，在該表現情緒的時候刻意地壓抑，也是吧，人的內心難免有許多波動與漣漪，但過度傷痛的時候，也許在放聲大哭前，早已用理性壓過感性，開始計畫著現實的一面，但沒料到當漂泊突然安頓時，那些空白就會被當時來不及發洩的受傷給填滿，甚至淹沒。雖然很難，但學著不要逃避、不要逞強、不要執著，或許才能讓自己不要後悔，不再抱著見骨的傷暗自落淚。
〈雪哈拉莎德〉就是一個我以為我可以獲得解答但我沒有的一篇，因為沒有結局，所以餘韻也令人沉醉。為什麼羽原不能離開House？誰幫羽原找了這個雪哈拉莎德？雪哈拉莎德這個名字從何而來？雪哈拉莎德的故事都是真的嗎？雪哈拉莎德後來還有再闖過空門嗎？雪哈拉莎德那牽涉到怪談的續篇是什麼？雪哈拉莎德還會再來嗎？那恰似一千零一夜的故事，徒增了羽原對雪哈拉莎德的依賴和期待。覺得雪哈拉莎德說自己的前身是八目鰻很特別，到底誰會認識這種鰻！但透過雪哈拉莎德的敘述，即便不去搜尋照片，也都能夠想像一隻八目鰻吸著河床然後看著粼粼水波的模樣，包括那水面、那折射的陽光，還有八目鰻搖晃的身影，甚至是那片安靜，就像雪哈拉莎德那年闖入心儀的男孩的房間時，靜靜坐在房間中央的那片安靜。
最後是〈沒有女人的男人們〉，好像很好地總結了所有的故事，原來每一個男人都是因為失去了「她」，而成了孤獨、充滿傷痛的沒有女人的男人。故事中的男人即便現在身邊有其他女人，但那位M的離去，不僅是這次自殺的離去，還包含過去分手的離去，就讓男人成為了沒有女人的男人們。即便男人一直在思考，為什麼那位「世界上第一孤獨的人」會在半夜一點打給這位「世界上第二孤獨的人」？是不是M曾經跟「世界上第一孤獨的人」說過什麼？即便有些自豪的瞬間，但好像會立即被隨之而來的落寞所沖散。「就算後來遇見新的女人，就算她是多麼美好的女人(不，越是美好的女人)，你從那個瞬間已經開始想到失去她的事了。」失去了一個女人，不只是失去和那個女人有聯繫的事情，音樂、場景、談話，有的時候，也等於失去了所有女人。留下的大概只有日漸模糊的回憶，還有再也回不去的溫度，大概吧。

成為沒有女人的男人們之後的那聲孤寂

「我在該受傷的時候沒有充分受傷，應該覺得感覺到真正痛的時候，我把最重要的感覺壓制抹煞了，因為不想接受深切的東西，迴避正面面對真實，結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛的心的人。」〈木野〉

因為濱口龍介《在車上》而跑來看原著，本來不是村上粉，但電影看到一半時，我馬上喊著說：「以後我是村上粉了！」但看完原書又覺得該收回這句話。並不是說他寫得不好，只是因為電影與書根本是完全截然不同的作品。就不是屬於自己的菜了。

本書是由七篇短篇小說所組成的，而電影《沒有女人的男人們》主要是由其中三篇的情節組合而成，〈沒有女人的男人們〉則僅是其中一篇。

〈Drive My Car〉
一對恩愛的夫妻，家福有天發現妻子外遇的事實，但是一直裝作沒發生，因為不敢面對。而妻子死後，家福故意接近那名男子，還與他成為了朋友，彼此交流著關於妻子的事。家福是個演員，在面對他時，他變成了自己以外的人，而後，他覺得她的外遇對象雖然是個很棒的人，但實在不足以吸引她太太才對。美紀莎則說:「您太太的心一點都沒有被那個人所吸引吧，所以才會跟他睡覺。」#演員

〈Yesterday〉
因為覺得不能帶給自己女朋友所想要的，所以想讓朋友跟自己的女友交往，說是一種「文化交流」女友覺得莫名其妙。但沒多久女友就跟學長上床了，主角自身察覺到了異樣，後來就難過地突然消失了。#秘密

〈獨立器官〉
一個專門享受非正式關係的男醫生，因為能夠不承擔任何的壓力，總是挑選有夫之婦交往，而且還有個祕書幫他作時間控管，他更是位個備受尊敬的「好人」，然後有天老船長竟也翻船，遇到了讓他心神恍惚的女人，但她竟然是個海王。對他來說，若是因為要回到原本丈夫的懷抱，他還可以接受，但對方是連原本的家庭跟他都拋棄了，並騙走了他大量的錢，他大受打擊，從七十公斤瘦到三十五公斤，然後就離開人世了。#罪與罰

〈雪哈拉莎德〉
非常奇妙的故事，女主角前世是八目鰻，每次做愛完都會有故事。也不知道是編的還是自身經歷，這次她說了青春期闖喜歡男生家空門的故事，起先是拿走他的筆，後來是足球徽章，後來甚至是偷走了他汗臭的衣服，雖然知道被發現會是個不小的麻煩，但還是一次次地享受這特殊意義的佔有慾，無法自拔，她並會把衛生棉條作為交換塞到他櫃子深處，想著他母親若發現會如何呢？#佔有

〈木野〉
因事提早回家，打開門卻撞見妻子正騎乘在別的男人身上，後來辭去工作開了一間酒吧......算是比較喜歡的喜愛一篇，但後來變得有點超現實，實在不懂。#幽微

〈戀愛的薩姆莎〉
蠻奇異表現手法的一篇，一起床就變成了另一個人，對世事全然無知，看見別人都有穿衣服才開始學穿衣服。#嶄新

〈沒有女人的男人們〉
衷心看不太懂，前女友死了，丈夫不知道為什麼知道他的電話而打過來告知。然後回憶起過往，如果對方是第一孤獨的人，自己就是第二孤獨的人。#共有

📝摘錄喜歡的句子:

✒️「對，我受傷了，而且非常深。」

✒️「人類所擁有的感情中，或許並沒有比嫉妒心和自尊心更惡質的。」

✒️「旣不能帶給誰幸福，當然也無法帶給自己幸福。」

✒️「我想要一件他所擁有的什麼東西。我想帶一件他日常使用或穿著的東西回去。但那不能是重要的東西。如果重要的東西，不見了他一定會立刻察覺。因此，我決定只偷他一支鉛筆。」

✒️「所以我想代替那個，必須在那裡留下某種東西當記號。證明我在那裡存在過這回事。聲明那不是單純的竊盜，而是一種交換。」

✒️「開始感覺自己向來所度過的人生，好像完全沒有意義。」

✒️「理由非常簡單。因為太喜歡的話心情會很悲傷。難過得不得了。因為心無法承受那負擔，所以盡量努力不要太喜歡她。」


就像，藝術並不是要讀懂什麼那樣；文學大概也是，有時並不需要完整的脈絡與情節。只要讀懂某些情緒，有所共鳴即可。但基於對書中混亂的男女關係，感到排斥的因素，實在不能喜歡這本書。也充滿了交合、性衝動、等男性視角的場面。

所以雖然寫得很好，我大概還比較喜歡村上隨筆、遊記類的散文文章。

沒有女人的男人們（電影書腰全心出發版）

所有書評