評分
4
推薦
「我是誰?我在哪?」身分認同與飲食書寫/自虐式閱讀
韓式潮流席捲全球,韓裔視角的作品儼然成為熱門的選題。2021年以《夢想之地》奪下奧斯卡最佳女配角的尹汝貞不僅是韓國第一個得到奧斯卡獎的本土演員,她詮釋出韓裔移民踏上美國這塊土地的磨難。本書作者同是韓裔移民,母親的罹癌至病逝的過程,為她的國籍與血統認同與混淆找到依歸,引起許多混血移民的共鳴,書一上市不僅躍上《紐約時報》排行榜,更成為美國前總統歐巴馬的 2021 年度最愛書籍之一。 「妳是哪裡人?」蜜雪兒桑娜(Michelle Zauner)身兼多職,她是女性/美韓混血/歌手/作家,美國獨立樂團「日式早餐」(Japanese Breakfast)主唱的個人傳記,也曾經來台巡演。她說「我從十六歲就開始玩樂團,幾乎一輩子都夢想能以一個創作人的身分,以一個美國人的身分,闖出名號。」她是美國人,也是韓國人。 書中談到許多韓式料理,透過一道一道家常菜,將飲食的記憶一點一點串了起來。「飲食是我們母女之間不必言說就能理解的語言,也象徵我們重新回到彼此身邊,象徵我們的羈絆、我們共有的基礎。」從失去自我到找回自我的過程,她試著透過韓國的親友、風景名勝、傳統料理與已逝的母親產生連結,帶來安慰,無論是過去、現在或未來。 有一段描寫製作泡菜的過程:「我曾經把發酵想成抑制死亡。一顆大白菜頭被留在角落,發霉腐爛,漸漸被細菌分解,不再能夠食用。但若浸泡在鹽水裡儲藏起來,它腐壞的進程就會被改變。醣類分解,生成乳酸,反過來抑制菜葉腐敗。釋出的二氧化碳使鹽水酸化。菜葉慢慢變老,顏色和質地發生變化,味道愈來愈酸、愈來愈辛辣。它變化了形體,進而存活下去。所以發酵其實不太算是抑制死亡,因為同時它也迎來了一個全新的生命。」當生死跨越時空,引領而來的是新的階段與艱難。 雖然,生老病死是必經之路,親情而結合族裔認同和飲食書寫兩大議題,她寫出其中特殊的經歷與掙扎,平淡樸實的文字,卻非常容易走入人心。特別是,在美國出版,很難不勾起追尋「美國夢」的(韓國)人的思鄉之情。 作者感受到家庭內的文化衝擊也相當多,當母親與親友們用韓語溝通時,他與父親的孤立感便湧現。「請說英語!」變成一種宣示,語言才能顯示他們是一家人。「我感覺得到,阿姨在我身上尋找著什麼,而那也正是我過去這一星期以來在她身上尋找的東西。我找的不完全是媽媽,她找的不完全是妹妹,那一刻,我們都是彼此退而求其次的存在。」留下來的人,面對更艱辛的明天。 一直到2023母親節前夕讀起這本書,令我想起幾年前父親罹癌病逝的日子,我帶著距離閱讀它,這是不能承受之重,我怕情緒一觸即發。如果說,生兒育女讓人生感覺完整,那麼失去至親,人生就再也不可能完整了。生病的人是很脆弱的,末日將近,讓祂很有意識的想完成某些會帶來遺憾的事情。陪病的人更是脆弱,即使千頭萬緒、千言萬語,都將徒勞無功。我感同身受作者撕心裂肺的痛楚,因此,請珍愛愛你的人,並善待自己。
沒有媽媽的超市(中文版隨書附贈全球獨家「兒時回憶」珍藏海報)
沒有媽媽的超市(中文版隨書附贈全球獨家「兒時回憶」珍藏海報)
蜜雪兒.桑娜
4.3