出生於摩洛哥的作者蕾拉司利馬尼，十七歲時離開摩洛哥至法國求學，至今一直留在法國專職寫作。她的前兩部作品都是小說，還獲得法國龔固爾文學大獎（我知道的另一名獲得此獎項的是《天上再見》《燃燒的玫瑰》作者皮耶勒梅特，作品很精彩好看）。 這本書有別於前兩部小說，是以非虛構文體，自言自語的問答來抒發她對「文學」的看法，一開頭她就在巴黎的家裡，面對寫作卡關，『今天不是個好日子。我坐在這張椅子上好幾個小時了，我的人物卻不對我說話。什麼都沒來到。隻字片語沒有來，圖像沒有來，能讓我開始落筆造句的音樂起頭也沒有來。』 她認為寫作是一種紀律，必須放棄日常歡樂，但在寫作的世界裡卻也是自由的，出身摩洛哥的她，血液裡的傳統便是女性身分的低下，然而在寫作裡這種禁錮卻消失了，而身為一個被視為外來者的移民，她的身分認同也在寫作裡得到解脫，寫作時的自己不再被性別、社會階級、宗教與國籍所定義。 『創作，就是開闢出自己的自由之地』 受到她的編輯邀請，她配合了一個計畫「在博物館裡睡一晚」，吸引她的理由不是因為能和那些她看不懂的當代藝術獨處一夜，而是一種「被關起來」的想法，別人進不來她也出不去，這似乎正符合她渴望的「作者對孤獨的需求」。 『寫作，就是耍弄沉默，就是以迂迴的方式吐露現實生活裡難以啟齒的秘密。』 於是她來到威尼斯，這間當代藝術博物館的前身是海關大樓，在夜裡一個人的博物館，她原本也幻想著會不會有幽靈，然而當她慢慢逛慢慢發覺與感受，她從博物館種植的夜來香香氣，憶起她已過世的父親。 博物館的孤寂感觸動著她，隨著漫步其中，她逐漸投入情緒，不斷思索組成她的一切，童年出身、移民身分、作家瓶頸，她自問自答，從這些組成中聚合成她創作文學的模樣。 『文學一點都不在乎橫亙過去與現在間的各種界線。文學讓未來乍然而至，將我們送回兒時明亮的森林。當我們寫作，過去就並未死逝。』 — 在看這本書之前我預期它會很空泛難懂，但翻開後一句句看下來卻覺得很親近，作者帶著人間煙火在自言自語著，接地氣的種種想法行為讓我「聽得懂」她對文學的看法，在威尼斯的博物館裡，因為感官受到大量藝術品的影響，她的聯想也開始延伸，觸及她的父親、她的背景、她的國族，但是寫作為她帶來力量去面對她的身分認同。