林傳凱

林易澄

胡淑雯

楊美紅

羅毓嘉

博客來0010926548

無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人  (增訂版)

《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》這本書是一部感人至深的作品，通過細膩而真實的敘述，向讀者展示了恐怖年代中無辜受害者的苦難和無奈。

首先，書中細緻地描繪了恐怖年代的社會背景和政治環境。作者通過對當時政治鬥爭和社會動蕩的描述，讓讀者更加深入地了解當時的恐怖氛圍和政治壓力，以及這些對普通人的影響。

其次，書中感人至深地記錄了那些無辜受害者的故事。這些受害者在恐怖年代中遭受著種種不公和苦難，他們失去了親人、被迫遷徙、遭受暴力和虐待，甚至失去了生命。這些故事讓人痛心和憤慨，同時也讓人更加珍惜和平安的生活。

最後，書中呼籲對歷史的反思和記憶的珍惜。作者希望通過書中的故事，提醒人們不要忘記歷史，珍惜和平，防止類似的悲劇再次發生。這一呼籲對於社會的進步和和諧起著重要的作用。

一本關於歷史的故事

在現今這個世代，人們提到二二八時大多都只想到這天是國定假日可以輕鬆耍廢快樂出門玩，歷史的傷痛逐漸遺失在時間的鴻溝裡，許多的人們只從歷史課本上認識到了二二八的存在，卻感受不到這一天的重量，就連意義都變得模糊。萬幸的是，這本書紀錄下了在那個恐怖年代下的傷痛，不僅僅是事件的本身，也包括了那些被政府強迫閉上嘴無法繼續抗爭的人們的心聲。閱讀這本書的過程真的很揪心，他們一筆一筆寫下了對重要他人的想念和情感卻終究沒能被對方看見，不論是烈士或是他們的家屬都帶著好深的遺憾離開了那個恐怖的世代。被那些真摯感情感動的同時也好心疼這些人的犧牲，也理解了為什麼歷史需要被流傳，他不僅讓人們不再重蹈覆徹，也讓人們理解了現在所擁有的平安及自由得來不易。

被偷走的情感

對於白色恐怖與二二八事件，你的想法是什麼呢？對於小時候的我來說，白色恐怖不過是歷史課本上一段文字，而二二八當天僅僅是一個假日，但對於某些家庭來說，家人的時間，永遠停留在白色恐怖時期。
由六位作者透過十位政治犯的遺書，寫出他們的人生。他們的人生結束在一生的槍響，留下來的僅有簽下關於他們審訊、判決資料與執行前後的相片，有的有家人來認領，有的僅剩下墓碑，而當時他們寫下的那些遺書，卻被政府保留了將近一甲子，有的家屬直至過世前，都不知道自己深愛的家人有留下書信給自己，對於倖存者來說，再也無法看到深愛的家人、三天兩頭警察就會來家裡翻箱倒櫃外，審訊過程中受到的傷害，也讓他學會了對這段時期三緘其口。若沒有白色恐怖受難者家屬推動的遺書歸還運動，這些書信仍然被收在檔案櫃中，或是變成歷史紀錄展出。
歷史課本從來沒有告訴我「泰源事件」是什麼，即使知道白色恐怖時期，政府常常使用監聽與靠著出賣盟友，來換得自己求生的手段，但仍然很難斷定，書中出現的十位政治犯，是真心為了家鄉改革的先驅，或僅僅被國民政府「寧可錯殺不可放過」編織罪證的無辜民眾，在黑與白之間，充滿著灰，要揭開這些深藏在檔案櫃中的真相與這些人的人生全貌，還有著許多不同的灰階。
或許和平紀念日的意義就在於，對於台灣這個多元社會，與現在和諧度日每一天的我們，都不可以輕易忘記前人付出的血與淚，而歷史存在的意義，無非是在告訴我們，國家的暴力確實存在，這份暴力或許抹去了部份的記憶，現在的我們，需要透過不斷的挖掘這片殘缺，才能夠與這些遺憾的真相和解。

歷史不能遺忘的理由

被囚禁於牢獄之中的他們被允許寫下遺書，但是這一封封遺書，被擱置了足足超過半個世紀之久，亡者所想表達的誠摯的愛沒有傳達，而生者在全然不知情的狀況下，失去了至親的消息，發生何事、原因、是生是死永不得而知。

白色恐怖時期，因為種種因素而被捕入獄的政治犯們，在撰寫遺書時，僅能留下淺淺的幾行字，有太多事情的細節無法細數告知家人，害怕牽一髮而動全身，然而更私密的情感，也不願讓那些欲加罪於自身的官員入眼，留下的每一個字都極其珍貴，卻始終沒有即時交付於收件人手中。

在當時成為政治犯的家屬以及他們的下一代，在被留下後的歲月時光裡，大多都是隱身、埋沒姓名的過活，60年以後，面對遲來的遺書，只感到萬分遺憾，如若當初能夠如期收到這封信，那麼他們就不會覺得自己被亡者背叛、就不會為了無法為親人收屍而內疚多年、也不會決定改嫁或始終相信他還活著。

🏛️「只有一個黨就好像廟口只有一家賣麵的，他怎麼煮你怎麼吃。如果有兩家切仔麵攤，有競爭，你的麵就會多一塊肉。」

在那個年代，如要領回被槍決的政治犯屍身，必須支付政府五、六百元的費用，在當時的這筆錢接近一般公務員的三倍月薪。幸運的人能夠湊出足夠的錢來領回屍體，還能見到親人的遺容，但更多的家庭卻由於種種因素，無法湊得出款項，甚至是收到相關信息時，屍首已不知被置於何處。

🏛️「事至今日也無言再提，千言萬語請您不用傷心，要歡歡喜喜才是。該為時代犧牲的孩兒而驕傲。」—陳良寫給母親的遺書(一九七〇年四月六日)

我們之所以能夠活在這個自由的時代，是那些血淚所堆疊出來的，在當時，讀一本看似平凡的書籍都可能成為罪犯，泰戈爾的《漂鳥集》、武俠小說《天龍八部》等，都無端成為禁書，好聽的《何日君再來》、《燒肉粽》，也成為禁歌。

有些人是渴望回到大陸、希望回到像日本統治以前一樣的生活，於是被稱為「匪諜」，有些人渴望美國帶來的思想、對自由民主感到憧憬，就被認為是「叛亂」，而這些有為青年，甚至是什麼事情都還沒做，只是認識了某些人，就被加罪於身，何罪之有，全憑判官的一句話，過程不公開、不公佈、不公正，白色恐怖時期（戒嚴至解嚴）共43年期間，被逮捕受難者有8296人，其中1061人被執行死刑(維基百科)，真實數字尚待釐清，而失蹤人數更是無法統計，從各種書籍、電影也可以看得出，許多被釋放回家的人，也成了閉語不談、精神錯亂的人。

然事情已過去多年，成為與歷史間隔已久的我們，能做到是記得這件事情，是因為有每一次的革命，才能夠換來人民更大的自由，無關黨派，歷史是歷史、現在是現在。

順便推薦這陣子看的相關影集：
❶《悲情城市》(目前電影院再度上映)
❝「我永遠記得你，儘管飛揚的去吧，我隨後就來，大家都一樣。」❞
⇡這句話是當時在說一位抗爭者，他說人一生何必要活到老，如果能像櫻花一樣，在最美麗盛開之時，漂亮地離枝，那該有多好。其實抗爭者的心裡都已經知道這樣做的下場，但爲自由，仍勇往直前。

❷《返校》
❝「總得有人活下去，記得這一切有多得來不易。」❞

❸《天橋上的魔術師》
❝「因為它消失了，你才會記得它曾經是你的。」❞

關於白色恐怖時期，那些被埋沒的一封封遺書

「犠牲者如同草芥，被棄於時代的荒漠，他們留在身後的父母妻兒也橫遭打壓，失去說話的能量，只能長夜飲泣。犠牲的人和活著的人都被奪去了生命。」


故事的起緣是一位孫女對於未從謀面的外公感到好奇，藉由政治檔案的查詢，才得知了外公有地下組織的背景，而本來被判處十五年刑期的外公，也因蔣介石大筆一揮改判成了死刑。隨之也發現了那些塵封在國家檔案近六十年的遺書。注1
我們無法想像在臨刑之際，他們是用怎樣的心情書寫，紙幅有限，太多事情沒辦法一一說明，在必定被檢查的信紙上，也不可能寫下自己加入地下黨的原因，最後落到信紙上的，便只有歉意與祝福。只是他們可能沒想到這些最後寫下的字句，壓根沒被送出去，而是被「妥善的保存」了。

政治受難者家屬不同於烈士家屬，他們是長期被嚴格管控、噤聲的一群人，在那些時間的荊棘裡，他們深怕被冠上「匪諜」遭人側目，所以只好把一切都雪藏起來不討論。

有些人是懷抱社會主義統一中國的理想，有些人渴望著臺灣獨立建國。他們活著的證據長期被掩蓋在歷史之下，但仍抵住了遺忘，來到我們眼前。我們透過那些往來的書信、日記、遺書、官方檔案的判決書，再加上倖存者、家屬親友的記憶，我們像是掀開了一道傷口，看著鼓動彷佛還新鮮的血，慢慢地走了進去，那些情真意切、那些孤獨與恐懼，那些遺憾與無奈的故事，終於被人們所知悉，那些消失的已逝者的模樣終於被還原了出來。我們也從此奪回了屬於公眾的歷史記憶。
-----------------------------------------------
許多事情都遺忘了，許多人又想努力記得。
此書所敘述的「政治受難者」，他們並非是冤案，但同時他們也不是作奸犯科之徒，此書以文學的角度
去重新詮釋這段歷史。讓那些沉默一甲子的故事召喚出來，尤其是在觀看那些私密的信件的同時，我們彷彿可以感同身受那些情感，紙短情長，在現在通訊快速的年代，訊息一傳便達到彼岸，便少了很多沉澱下來的重量了。
推薦指數：★★★★

節錄當中有感的段落（其實太多太多了
✒️褪字的墨水，泛黃的紙張，打印上的流水號，彷彿這些本來就是歷史檔案的一部分，等著在多年後從倉庫裡被找出來。
✒️任何旣有的先入為主的觀點，都無法真正接近那段歷史，事情的真實總是逃離語言。
✒️在恐佈年代失落的人，彷佛是空無的存在，但確實曾經存在過。
✒️我們之間最重要的東西，就是信紙了。
✒️夜裏抱著他的襯衣入睡，嗅著對方留下的體味。半夜上廁所，將他的味道披在身上，踩過黑暗的通道下樓，想像他還在身邊。
✒️她明顯不願相信父親是共產黨員，而在近年，此一心態有了明顯轉變，她說，當時有理想的、願意起身反抗國民政府的年輕人，加入共產黨無疑是最有效的方法。
✒️有無數沉默如隕石墜落，把故事撞出坑坑洞洞。
注1：2011年，7月15日，在解除戒嚴24年後，馬英九總統在「戒嚴時期政治受難者紀念儀式」上歸還受難者的遺書，並對家屬致歉，也在致詞時表示檔案局將清查二百多萬頁的檔案，找出受難者家書、筆記與手札歸還給家屬。


無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人 (增訂版)

所有書評

一本關於歷史的故事

被偷走的情感

歷史不能遺忘的理由

關於白色恐怖時期，那些被埋沒的一封封遺書

連假的最後一天，來讀讀這本2015年出版，由六位作家講述六段政治受難者的故事。