芭芭拉．德米克

竹林姊妹：從中國到美國，雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事

Barbara Demick

◆ 提要

繼揭露北韓真實生活的《我們最幸福》，與講述西藏如何失去宗教自由的《吃佛》，作者芭芭拉．德米克又寫下了一本，探討中國過去為經濟而實行的「一胎化政策」，是如何深刻影響百姓的報導文學作品——《竹林姊妹》。

此書以一對在隱密的竹林中出生的雙胞胎姊妹故事為開端，講述當時的百姓，是如何受到「一胎化政策」的影響，以及若違反政策，計生辦（計畫生育辦公室）將會如何對孕婦強制進行「預防措施」，甚至用偷、拐、搶、騙的手段，將超生的嬰兒流入國際收養市場，成為當時中共政府的收入來源。

開頭故事中，雙胞胎姊妹的父母雖努力避人耳目，仍被蒙面人闖入家中，強行擄走已經兩歲的妹妹。這位已會走路、會說話的女孩，自此被記錄為「被遺棄的孩子」，最終被相隔半個地球的美國夫婦收養，開啟截然不同的人生。

◆ 心得

在閱讀此書前，我從未對一胎化政策有任何想要了解的慾望，只知道有這樣的政策存在。而我會閱讀這本書，也只是因為作者是芭芭拉．德米克，使我放心的把自己交給作者。

讀完後的我想先說這句話：
謝謝作者，又讓我讀到一本好書！
（而且還是阿共書）

讀完這本書後的我才知道，原來在中國實施「一胎化政策」的三十多年中，有如此血腥又殘忍的內幕在其中。當時有多少胎兒、孕婦和百姓因此而喪命呢？有多少嬰兒、幼童，還沒學會叫爸媽，就得先用別的語言，喊別人爸媽呢？事實上，就連數據也不值得相信——隱蔽實情可是中共的強項。

🖋️

當我看見書中所寫的、當時的街頭標語時，我真的是瞠目結舌：
「一人生，全村結。」 
「寧可血流成河，不准超生一個。」
「寧添十座墳，不添一個人。」

最誇張的是這個：
「一胎環，二胎紥，三胎四胎沙沙沙！」

伴隨著上面的標語，計生辦還會檢查女性沾血的衛生棉，並注意女性是否腹部隆起。若未經許可就懷孕，直接帶去墮胎（只要是在體內死亡，都叫做墮胎）。若生育超過一胎，你就得活在只要聽見門外的風吹草動，就可能在下一秒失去孩子的憂慮中。

如果「你擔心的事情，九成不會發生」是真的，那在這些父母的人生中，所有會發生的那一成，大概都在這裡了。

🖋️

此書記錄了許多因一胎化政策所造成的悲劇，其中最完整的，便是雙胞胎姊妹從分離到相聚的故事，而這故事也是讓我幾度眼眶泛淚的橋段——身為一個出生時，差一點就要被送養的孩子，我難以想像如果真的發生了，我能用怎樣的心情看待此事。

除此之外，書中也帶到了社會、科學家總是用特別的眼光看「雙胞胎」的議題。這點滿讓我感到意外的。因為以一個普通的非中國人來說，這算是很貼近我們生活的議題，卻是我第一次讀到他們的想法。

每當我看到雙胞胎時，也會忍不住盯著看、比較兩人的外觀與差異。很難過的，就像書中說的，真的很像在進行「大家來找碴」的遊戲，非常的不尊重人。但在讀到這部分之前，我完全沒有意識到這對他們可能會是一種困擾。

🖋️

看我又打了落落長的一篇，大家應該可以猜到我非常推薦這本書了。
而且我也要同時推薦作者的兩本前作：《 我們最幸福 》與《 吃佛 》！

更多好書／書摘：IG @77READING

一個錯誤的政策，與那些被埋葬的真相

《竹林姐妹》以一對出生於湖南鄉村的雙胞胎姊妹，因為家中超生而先讓姊姊由鄉村的親戚代養，卻仍被生育計畫幹部盯上而搶走了雙胞胎的姊姊。由於網路的發展，在Demick的協助下，順利找到被送養至美國的雙胞胎姊姊Esther，並以他們的故事與報導、田野調查資料交織出一胎化政策所帶來的悲劇。

中國在一胎化政策時期，國家為了解決人口過剩而推行的節育政策，與中國傳統重男輕女及傳宗接代觀念衝突下，人民不得不透過偷生、送養或殺嬰來獲得男嬰，以滿足傳統期待。但一胎化政策，所帶來的惡果不僅是家內的事務。而這之中，執政的公家機關也出現了透過政策而掠奪人民資產（高額罰金、破壞房產或收取賄賂等），甚至最終以福利為民的育幼院，成為了販賣嬰兒牟取暴利的欺騙式國際「送養」組織。這條產業鏈中，最讓人髮指的是政府機關與福利機構皆牽涉其中，且根據書中所寫，他們對於自己的犯行不僅成為共犯、共同掩蓋，更持著毫無悔意的態度看待因他們而生的家庭悲劇。Demick以「就像中國的『熊貓外交』把這些最上相的國寶送往海外動物園一樣，國際收養也是中國拓展軟實力的一種方式。」評述中國的國際送養「事業」。

這本書的書寫流暢度與翻譯都讓我為之驚艷，由於這本書橫跨在美國與中國間的情境，卻幾乎感受不太到這本書是翻譯作品，由見作者田野的紮實，以及譯者的功力。過往對於一胎化政策的印象與認識，大概僅有造成中國男女比例失衡、有殺嬰事件，但閱讀本書才知道，其實還有更多、更多悲傷的故事發生，而最讓我感到憤怒的，仍舊是那個作惡多端的極權政府。

從失散的雙胞胎姊妹，窺見一胎化政策下的悲歌

「我覺得這次的新作品很感人，而且回頭看書名取得很有意義。」在即將讀完之際，我便忍不住傳了此段訊息給Barbara Demick新書《竹林姊妹》的行銷一霞。

那種意義，就像是響鐘，你必須走過這些文字，由Barbara堅定的文字伴隨，才能了解為什麽最後是這個溫柔的名字。是的，她在中國計劃生育的政策底下，談的是一對雙胞胎的故事，而竹林是她們呱呱墜底的起點。

《竹林姊妹》所帶給我的是破除分離再度重逢的感動，一點也不刻意的渲染，Barbara一如她以往的作品，細心沉穩地紀錄每個細節，那包含在不同文化背景成長的青春期雙胞胎如何避免尷尬，以及並非刻意冒犯對方但又同時滿足認識好奇的詢問，進行她們每一次交流環節。還有各自扶養雙胞胎姐妹的美中母親首次見面乃至最後離別時，熱情終至捲動她們牽起彼此的手。在Barbara的話語中她是這樣期待「我真希望她們能暢談身為女性的生命經歷，那些年輕時所承受的委屈與犧牲，但或許無須言語，她們已經心領神會。」對於這組原生家庭及領養家庭互動最後能是圓滿，Barbara亦提出它牽涉了很多能夠深入了解的議題，關於導致這一切發生的源頭中國計劃生育、國際收養醜聞、美中經濟消長、雙胞胎研究等。


雖然人口計劃生育在一開始注定違背中國人多勢眾開枝散葉的傳統觀念，但還是從實施的那刻起乃至今形成了一定的影響，根據書中介紹如果有超生的家庭，計生委員會直接以高額罰金開罰，無法支付就是直接把家給砸了。雙胞胎芳芳、雙潔的曾氏一家甚至總共生了五個孩子。當時，雙胞胎母親贊華避免再被開罰（夫妻前面已經生了兩胎），便把芳芳托付給贊華大哥夫妻扶養，而芳芳就是在這之後被計生委員強行抱走。在這段奪嬰過程書中出現不下數次的描述，不僅凸顯執政者一直以來的蠻橫態度，也顯現出超生家戶是沒有正常程序或緩衝空間想出對應手段奪回孩子。


至於芳芳（後改名為以斯帖）如何輾轉到美國德州開啟她的新生活，這背後Barbara彙整了一樁龐大的違法交易樣貌。超生的孩童除從計生辦送至孤兒院，民間有所謂送子婆的女性會自行收集這些棄嬰並施予照顧，但她們本身生存環境困頓。直至棄嬰在國際間領養需求大增，這些送子婆便可從中順勢收取紅包作為成本補貼，所為「既可幫這些看不下去的棄嬰找到家，自己也能有口飯吃」，基本上是喜上加喜的好事。不過當一件事有利可圖，總會混入不安好心的人。對於棄嬰的身份查證責權歸屬於誰，最後淪為孤兒院跟這些提供嬰兒販子相互推托。

按法規這些孤兒院必須先刊登的尋親啟事在一定的時間後，確認這些小孩都沒人指認，才可以進入下一步的領養階段（而往往住鄉村的農民是不識字的）。這些照片它讓我想起以前路過佈告欄，上頭張貼失蹤人口海報資訊。總讓我有幾分地恐慌，心裡的擔憂很是簡單，與家人分開時年紀還那麼小，加上社會上的危言聳聽指稱那些失蹤人口最後是被切斷了手腳逼迫在路邊行乞，那麼，眼前這些大頭照中的人最後也會面臨那樣的結局嗎？


該說萬幸這對雙胞胎是注定要再相聚，原因有幾個：一、領養芳芳（後改名為以斯帖）的美國人瑪莎基於宗教信仰大力推崇領養，甚至以行動與兒子匯聚資料建立網站，讓更多有意領養者都可以透過他們的分享有更充備的資訊，促使Barbara能夠有管道與瑪莎接觸。二、Barbara在撰寫這本書時提到她結識史泰也十分熱衷領養小孩（他認為這能幫助節省地球能源），史泰為此同樣架設網站，並與其妻購買了大量的尋親公告過期報紙，這在之後都成為能夠逐一比對原生家庭指認自身小孩被計生辦奪走的資訊往往與公告上說明的內容不符。三、雙胞胎首次見面正好是肺炎發生的倒數幾個月前，在那之後截至這本書完稿後她們就暫時不再見過。

一開始雙潔與以斯帖因為語言關係，加上以斯帖家仍有顧慮（擔心被查到地址），先以筆信的方式讓雙胞胎以掃描翻譯的方式交流。聊的內容大抵是基礎的自我介紹，關於喜歡的顏色、身高體重、適口的料理調味。其實看到這裡我就產生了感動的情緒，那是自好不容易終於走到這一步所帶來的激動。但也理解，無論對於哪個雙胞胎而言，那終究是長得相像的陌生人，需要時間梳理自己並非獨特的這件事所帶來的混淆感。情緒的衝擊對父母來說也是很巨大的，尤其領養以斯帖的瑪莎反覆強調，如果她知道以斯帖的來歷自然是不可能領養，畢竟那種痛苦就算不親自面對原生家庭，正是因為疼愛孩子而決定領養的瑪菈更反對以這種形式剝奪孩子原有的幸福。

在閱讀兩家人在中國見面的那幾天，真的必須慶幸，或者是說Barbara所觀察到的模樣，雙方在你來我往的交談過程都是可以誠摯地接受對方的發問，竭盡可能地想要去導正當時的陰錯陽差，也不因此追究孩子應該要做出什麼改變。雙胞胎的原生父親便曾問瑪莎「買」下芳芳花了多少錢，這對口譯來說，是需要很小心翻譯的問句。而瑪莎也像是已準備好似的，從自身的角度解說是如何遵循中國收養中心的流程與以斯帖見面。但也能理解為什麽曾父會這樣問，對他來說，他的視角就是孩子被政府強制奪走。在得知芳芳獲得以斯帖的人生後，依然過得很好，卻也沒有悲憤地希望她能回到中國，這也實屬不易。

兩人在疫情席捲之後，即便有視訊可以聯繫，仍敵不過倦怠期而漸少聯絡。原本雙潔一家打算到德州拜訪的計劃也因為疫情臨時喊卡。Barbara在著墨這對雙胞胎時提出了有趣的觀察，兩人成長的家庭某種程度也成為美國與中國經濟發展的縮影，雙潔經歷了一段中國經濟一度優於美國的時段，在城市工作踏實領著薪水，原家的修整狀況一次比一次齊備，至於以斯帖則家則在養父過世後領著社會福利金、退休金，她也因為在家自修的關係並沒有升大學，修畢高中課之後就在超市打工。

雙胞胎的議題往往都會引來是否「具備相似性」的好奇探討，更遑論是像這對雙胞胎自幼就在不同國家成長，還有機會在長大後相逢。印象深刻的作品就像是《天生一對》這樣的喜劇作品，她們因相似喜悅，但也因內在的獨特而堅持自我必須有所區別。Barbara依然展現她站在報導立場的遠觀針對孩童拐賣深入披露，也很感謝她提出那些引述的原材料，讓人知道這個主題需要被關注。卻也不失溫柔的筆觸書寫她所接觸的素人們，是怎麼在專制體制下失而復得。




竹林姊妹：從中國到美國，雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事

所有書評

一個錯誤的政策，與那些被埋葬的真相

從失散的雙胞胎姊妹，窺見一胎化政策下的悲歌

十分推薦