薩曼莎．哈維

軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作

Samantha Harvey

軌道 / Samantha Harvey / 2.8顆星

對於這本書被歸在「小說」分類產生疑惑，它基本上毫無劇情可言，甚至最後有個讓人難以忽略的詞被反覆提醒，你開始期待著什麼，卻也只留下錯愕、失落的情緒。（也許還有憤怒?）
人物建構的部分非常薄弱，看完整本書卻連六個太空人都還分不清楚誰是誰，只有對千繪稍微比較有一點印象。（可能因為千繪是日本人，地理位置的關係，我們對日本還算是比較熟悉的）

即使如此，前5圈的時候其實還是蠻喜歡的，尤其作者文筆優美華麗，甚至讓我第一次對譯者產生興趣，單純沉浸文字本身的美就足以讓人動容。太空視角的地球，很美、很浪漫，除了美不知道還能如何讚嘆。但也很不切實際，因為當你在太空望著它，那些身在地球時的區塊、邊界，與我們彼此的差異，確實都消失了。

雖然給予這樣的分數，但我完全沒有討厭這本書。相信大部分的讀者都很認同作者的文筆十分優美，充滿詩意，也讓人去思考譯者在其中所扮演的角色，《軌道》在作者與譯者的雙方合作下確實產生出了最完美的共振。

P.S 有其他讀者說《軌道》很適合放在床頭，以睡前冥想的方式，一天一圈，很有助於入眠，我非常同意，多虧它我真的睡著好幾次。

一封給地球的情書

Orbital (2023)

「他們受訓時曾被警告內心不協調的問題。他們被警告過，持續看著無縫的地球，內心會發生的事。大家告訴他們，你會發覺地球無比完整，除了陸地和海洋，毫無邊界，你看不到國家，只有一顆完整轉動的圓球，無法分裂，更別提戰爭了。你會感覺自己同時朝兩端拉扯，同時感到興奮、焦慮、狂喜、憂鬱、溫柔、憤怒、希望和絕望。你當然明白戰爭無所不在，人類會為了邊境不惜殺人和犧牲。在這裡，你也許會看到遙遠陸地上有著為小的皺褶，那可能是山脈；你也許會看到一條紋路，那可能是大河，但僅此而已。你看不到城牆或屏障——看不到部落、戰爭、腐敗或讓人恐懼的特定理由。」

故事總是從人開始，勇氣、渴望、孤獨、憂慮、恐懼與愛。然而在九十分鐘的光與暗之間，太空站盤旋，地球翩然舞動，思緒也隨之旋轉，一切都逐漸飄離模糊。人在軌道上漂浮、思索、吃飯、入眠，而真正說話的，卻是那顆蒼茫幽寂的星球。

它緩緩轉動，一個彷彿沒有聲音的巨物，它的海洋深藍，像吸入肺中的氣體，卻濃烈得令人頭暈；它的沙漠閃著光，如記憶消退時最後的明滅，難以追尋。當六個太空人從高空凝望時，他們看到的不是家鄉，而是一種難以名狀的親密與失落：那是一切的起點，也是最終的遠離。

Samantha Harvey 描寫地球時的語言有種虔誠的純淨，像一首緩慢迴旋的祈禱詩；像黑暗撫過行星表面，柔和卻精確。她讓光有重量，讓陰影有呼吸，而人類如沙粒般散落在時間的海岸，讓潮水來去化為無痕。她筆下的哲思宛若陳腔，卻滲入無垠的地平線，化為原初的感受，陸地與海洋在光影間緩緩交融，所有的疆界與衝突在四百公里的高度上變得渺茫無聲。

六個人太空人，始終沒有成為真正的主角。名字、背景、記憶都像漂浮的碎片，時而清晰，時而遠去，彷彿訊號在宇宙中逐漸衰減。這種若即若離的描寫，對我而言恰到好處：因為在那樣的高度與空寂裡，「人」無力再自視為一切的中心。那些情感的波紋、未盡的話語、對家園的思念，終究在宇宙的真空裡被慢慢被稀釋，化為一種幾乎消散卻仍留痕的存在。

若《軌道》有什麼真正的力量，那大概在於它迫使包含讀者在內的所有人退開主角的位置，把舞台還給地球。那顆旋轉的行星不再只是背景，而是唯一的敘事者。Harvey 讓我們看見地球的呼吸與脈動，也讓我們意識到，我們欠它太多：空氣、光、土地，乃至於一種被遺忘的謙卑。小說的結尾並未抵達，因為軌道本來就沒有終點。太空站持續繞行，地球依舊孤懸，而我們，只剩下難以言說的愧疚與敬畏，在那份靜默裡，凝視自身的罪惡。


軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作

所有書評

一封給地球的情書

高度四百公里的冥思絮語