惡魔浮生錄（普立茲小說獎與女性文學獎雙冠鉅著）

惡魔浮生錄 / Barbara Kingsolver / 2.2顆星

這本書真的讓我心情很複雜。

在前半段我還能寄情於小戴蒙動盪悲慘的童年與命運。我覺得自己像個觀影者，陪戴蒙流連在各個寄養家庭，一起經歷社會防護網的漏洞與無奈。還有那些辛苦的工作，特別是割菸草的地方，細節滿滿、描述生動卻也令人心疼。接著到小旅行，充滿擔憂、焦慮和對未知的恐懼，我的情緒跟著劇情起起伏伏，為他憤怒、也為他流淚，這一整段是我認為全書最精彩的地方。這樣一個年幼的孩子，承受的也許比大部分的大人都還要多，我們靜靜地觀看，感覺離他很近，卻也如此遙遠。最讓我無力的是，這些孩子一出生就必須承擔身邊的大人做出的選擇所惹來的後果，而他們自始至終都毫無選擇。

戴蒙被動的個性我相信與他的成長環境息息相關，他的天賦雖然幫自己的人生另闢了道路，但骨子裡的自卑和不配得感仍舊深深影響著他，看著角色漸漸變得立體，其實還算吸引人，至少當時我內心是渴望給戴蒙一個好歸屬的。
但最後讓我漸漸失去耐心，甚至不再在乎的原因是，第一人稱的主角到後期(以我的觀感來說是34章之後)吐出的每一個句子都像嗑了藥一樣支離破碎，還大量濫用句號。每一句話都像是獨立且殘破的存在，很難連在一起。其實在最一開始的時候，讀書會就有不少人提出語句似乎不順的問題，但對當時的我來說還勉強可以接受。一直到34章後我終於無法再忍受。最後我甚至開始懶得去思考上下文是否有連結，我看的是繁體翻譯版，無法確定是原文風格還是翻譯的問題。有些句子看起來確實很像死板的英翻中，但當我去查了譯者是誰之後，反而讓我更加困惑了。曾經就聽聞他翻譯的《莫斯科紳士》讓故事錦上添花，《燦爛千陽》和《聊天紀錄》也是讓我印象深刻的好故事，其中《那布勒斯四部曲》更是我的人生愛書。所以我搞不懂這之間到底出了什麼問題，但不管如何，我可能暫時都對這位作者的書提不起興趣了。

整本書涉及大量毒品與成癮性藥物的描寫，全書64個章節裡，清醒的角色屈指可數。我曾經因為心臟問題拿過醫生開的贊安諾，看到熟悉的名字，我非常明白人們對藥物的依賴會到達怎樣癲狂的程度。一顆指尖大小的藥配水喝下去就能停止痛苦，多虧了這種方便性，人們要如何保持堅強的意志去抵抗它？我也曾經想過，也許那些破碎崩解的句子是作者故意循序漸進地在模擬藥物如何潛移默化地影響著戴蒙的腦袋，進而操控他整個人生。我不知道，也許吧，但對我造成的閱讀效果就是徹底耗盡我的所有耐心。

結局也是讓我滿頭問號（甚至有點生氣），決定撒手一擺承認：好吧，我從頭到尾都沒有真正認識過這些角色。這本書冗長到超級沒必要，就像在一團泥池裡勉強找出幾個能辨識出的東西，而且一點也不有趣。沉澱的時間越久，這個故事在我的心裡似乎也越不重要了。

從動人童年到嗑藥般的文體

軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作

軌道 / Samantha Harvey / 2.8顆星

對於這本書被歸在「小說」分類產生疑惑，它基本上毫無劇情可言，甚至最後有個讓人難以忽略的詞被反覆提醒，你開始期待著什麼，卻也只留下錯愕、失落的情緒。（也許還有憤怒?）
人物建構的部分非常薄弱，看完整本書卻連六個太空人都還分不清楚誰是誰，只有對千繪稍微比較有一點印象。（可能因為千繪是日本人，地理位置的關係，我們對日本還算是比較熟悉的）

即使如此，前5圈的時候其實還是蠻喜歡的，尤其作者文筆優美華麗，甚至讓我第一次對譯者產生興趣，單純沉浸文字本身的美就足以讓人動容。太空視角的地球，很美、很浪漫，除了美不知道還能如何讚嘆。但也很不切實際，因為當你在太空望著它，那些身在地球時的區塊、邊界，與我們彼此的差異，確實都消失了。

雖然給予這樣的分數，但我完全沒有討厭這本書。相信大部分的讀者都很認同作者的文筆十分優美，充滿詩意，也讓人去思考譯者在其中所扮演的角色，《軌道》在作者與譯者的雙方合作下確實產生出了最完美的共振。

P.S 有其他讀者說《軌道》很適合放在床頭，以睡前冥想的方式，一天一圈，很有助於入眠，我非常同意，多虧它我真的睡著好幾次。

一封給地球的情書

pink

pink / 岡崎京子 / 4.7顆星

由美身為物慾的化身，想要的東西，就是會想要到心神不寧。
在這個什麼都能用錢買到的年代，世界似乎是由許多追逐慾望的小身影組合而成的。

但快樂也非常簡單。
把餅乾抹上花生醬、放上香蕉切片，合在一起吃的美味。 
涼爽的半夜在住宅區散步，想像著每一扇窗後面的陌生人。
星星好漂亮、在夜晚搭著計程車，直達火星，只要有這些就會很快樂。

美麗、直覺、又自由的由美，也有因為太過溫暖，而想要腐爛掉的時候。
做著無聊的工作，過著次等的B餐生活；但由美有鱷魚——
這個戴著眼鏡、強壯冰冷，什麼都能吃的小恐龍。
為了守護心愛的鱷魚，由美什麼都願意做。

只要有鱷魚在的地方，一切都如夢境般魔幻浪漫、精彩迷離。 
半醉半醒間充滿詩意，深刻的感受著自我，存在於世界、參與其中的流動感，這份悸動直擊心臟。

皮箱是夢境的出口。
最後的結局更是硬生生的將我打回現實世界，變得平庸無趣，也許這就是世界的真實樣貌。
但有些人不再願意參與這樣的世界。

即使由美有他的鱷魚，世俗的價值與眼光，那些被稱為標籤的東西，仍然真實存在。
社會不需要你相信它，只要你活在其中，它就能介入、奪走，甚至殺死。
或許這就是參與世界的代價，你無法置身事外，只能承受。

討厭的人，就餵給鱷魚吧

絕叫

絕叫 / 葉真中顯 / 3.6顆星

「小時候買的金魚死掉後被貓叼走了，陽子的屍體也關在被貓啃食的那個孤獨公寓裡。」這樣令人印象深刻的前後呼應在這本書裡有很多，提升了閱讀的趣味。

第二人稱的寫法提升了共情感，作者的文筆拿捏得恰到好處，不會讓人感覺說教或指責味很重（要說有哪裡不滿意的地方，大概就是前期太過強調陽子的長相平庸這件事，反覆到令人有點厭煩的程度）讓讀者更能代入陽子這個角色，就像我們親自走過一回他的人生。痛苦與窒息以一種平靜的方式層層加疊，從童年到社會都像泡在水裡，明明是在努力的前進，卻是一步一步走向腐爛崩壞，看似能選擇，卻又毫無選擇，不管逃到哪裡，都像是在水裡學不會呼吸。

每個小章節穿插女警的視角，以一個旁人的眼光慢慢抽絲剝繭這場「孤獨死」的懸案。如果說女警的線很無聊，下這樣的評論確實有失公允，而是在不知不覺中，我變得越來越在乎陽子。發生在他身上的孤獨，使他像亡魂般漂泊，套著社會強加給女性的「幸福」指標，遭受各種不公、暴力、與被剝奪。看這本書時我常常想到《令人討厭的松子的一生》的松子，但與松子即使遍體麟傷卻寧願自我獻祭般的犧牲，被逼到絕境的陽子則是與軟弱的自己決裂。然而，這場反叛與逃脫所付出的代價，也讓他成為真正的怪獸。

覺得這本書很適合當作讀書會的選書，很感謝一些細心的書友分享關於更多這個故事真相的「細節」，如果沒有參與這些討論，作者的用心就被我給忽略掉了，但同時我又非常喜歡作者這種不明講的風格，全交由讀者去察覺當中的彩蛋。

好像脫離學生身分之後就沒有再看過推理小說了，可能是因為大部分的推理小說封面都很醜的關係。《絕叫》讓我察覺到，原來比起本格推理，自己更喜歡社會派這種更著重在角色建構、深入刻劃背後的思維與動機以及整個故事想要反應的社會問題的風格。

但還是有一些覺得可惜的小地方，有些對話我認為不是那麼的自然，尤其是前半段的部分，雖然沒有看過跟我一樣想法的書評，所以也許是我自己的問題。以及看到不少人提到，認為作者很會撰寫女性角色，甚至發現葉真中顯是男性作家而大吃一驚。不過以我自己的閱讀體驗來說，閱讀過程中仍隱約能感受到某種男性視角的存在，但這種感覺還無法更具體的說明，僅僅只是閱讀直覺。最後，後半部角色的建構開始產生矛盾，明明是以第一人稱陽子的視角，一路從童年到成年，我以為我在乎陽子、也很了解陽子了。但後期有些陽子的選擇跟面對一些事情的反應卻讓我有突兀的感覺，行事突然變得縝密這點也許是我最難以與陽子連結的地方。

整體來說閱讀體驗仍算流暢，也能理解它為何受到眾多讀者的喜愛，但當我闔上書本，精彩只停留在閱讀當下，故事沒有在我心底停駐太久。


幸福的標準，與被排除的人

不馴之翼【加拿大奇幻文學獎最高榮耀「極光獎」得獎作】

不馴之翼 / Fonda Lee / 4.5顆星

這是一場乾淨、直覺，讀起來灑脫又清爽的閱讀體驗。

《不馴之翼》雖然被歸類為奇幻小說，但我認為它同時也非常適合放在青少年小說或成長小說的分類中。相較於多數奇幻作品常見的龐大世界觀、繁複設定、冗長人名，甚至不斷切換視角的書寫方式，我更喜歡這本第一人稱、一鏡到底的敘事方式，精煉而直接，不拖泥帶水。

故事設定完全不複雜，主要的三個角色皆處於青少年的年紀，卻沒有典型YA小說中那種心浮氣躁、荷爾蒙過度沸騰的狀態；沒有任何魔法系統，讀者卻幾乎可以無縫空降到這個由馭鵬師、鷹鵬與蠍尾獅構成的奇幻世界。感謝作者的文筆始終延續著這樣的氣質——乾淨俐落、灑脫清爽，不浮誇、不煽情，也沒有刻意抓住眼球的企圖，這一點讓我格外喜歡。

看似輕描淡寫、平鋪直述的字句間，卻不斷加重我心裡的重量。各種疼痛中，不管是來自童年創傷的那份執著，還是執著到放手的掙扎，都是那麼的深刻。角色之間的情感內斂含蓄，對彼此的默契卻從來不需過多的解釋，這些角色們一定是繪聲繪色的在作者心中舞動，沒有刻意的抨擊任何角色，也沒有殘忍的對待他們只為了製造煽情浮誇的場面取得關注。這份溫柔就像冬日的一杯熱接骨木茶，不張揚，卻溫暖手腳，直到心臟，值得令人珍惜，甚至在沒有察覺的時候落下淚來，遺憾，但是十分美麗。

我們將諸多美好的眷戀與想像投射到動物身上，並緊抓不放。在伊絲特的內心也是將札赫拉塑造成並肩狩獵的姊妹，相信人與鷹共享同一份使命、彼此依存、相互需要。然而，在看似對等的合作之中，始終是他更需要札赫拉的存在。單向的愛之中，關係往往不對等，為了留下對方，只能將其禁錮。但加諸在巨獸身上的繩索同時也束縛著我們，在終日可能被拋棄的恐懼中折磨。抓得越緊，疼痛就越劇烈，最後的破殼成長如此扣人心弦，人類確實是自私的，但心痛和流過的淚也是真實的。


愛是無可倖免的疼痛

博客來0011024590

蒼蠅王（圖像小說版）：出版70年，首度授權改編

蒼蠅王（圖像小說版）/ William Golding, Aimée de Jongh / 4.5顆星

我真的非常感謝這本圖像小說版本的問世，《蒼蠅王》很早就在我的童年時期引起了我的注意，但我多次翻閱它卻永遠只停留在前面幾頁。這是一群搭乘飛機卻意外墜毀、倖存下來的少年，被迫降落在荒島上的故事。而我始終自認自己對一群像小猴子般，毛毛躁躁，粗魯又自私的「男孩們」毫無耐心，才會多次放棄這部作品。即使知道它在經典文學中的地位是如此獨樹一格、歷久彌新，而我也真心想一探Golding筆下，那座原本如珊瑚般璀璨的世外桃源，究竟是如何一步步墮落成他們口中的伊甸園廢墟。在那個過程中，天真、秩序與理性，是如何在最原始的獸性面前，顯得如此不堪一擊。

我也很高興能透過這本圖像小說版而認識Aimée這位荷蘭繪者。我相信在這群鮮明生動的線條與色彩之下，以及透過繪者的分鏡重新進入故事，為這部作品賦予了更豐富的意義。
故事結束之後，書中還有附上初期草稿、人物設定速寫以及場景設定（水彩縮圖）這些精采篇幅。如果你也同我沉靜於這樣的畫風，最後幾張故事外的小彩蛋也能讓你感到驚喜連連。 

有一點點小可惜的地方是，圖像版似乎稍微淡化了羅傑這個角色的存在，尤其是他對於影響傑克這個部分的著墨。羅傑身為那個率先跨過「最後一道心理防線」的人，當傑克還在用面具，狩獵和舞蹈合理化自己的行為時，他已經開始行動，並且毫不遲疑。一旦有人證明「原來可以這樣」，失序便會推著群眾越偏越遠，真正最可怕的，不是失控的領導者，而是沒有任何道德內在煞車的人，有些人的慘忍，根本不需要權力。因此我認為羅傑是很關鍵的，但在圖像版中，羅傑似乎存在感偏低，跟傑克的連結與對其影響的部份似乎也有點被削弱了？

但我仍私心希望這是一個人人都要收藏在書櫃的版本，因為這樣的重述形式，讓我終於能夠完整走完這個故事。而對於已經讀過《蒼蠅王》原版的人來說，重讀經典的同時，也以另一種方式重新靠近。


在圖像中重返荒島

博客來0010843757

Little Women 小婦人：電影《她們》中文版原著小說（150週年精裝典藏版 【獨家收錄劇照】）

小婦人 / Louisa May Alcott / 2.4顆星

因為是部超久遠的經典，會以完全暴雷的心態講述心得，請斟酌使用。

雖然是經典文學名著，但直到我看了Greta Gerwig執導的《小婦人》電影，才真正掀起我翻開小說的慾望。因為很喜歡電影，購入的版本有收錄電影劇照，穿插在故事的不同片段中，閱讀的過程可以不時重溫電影畫面。除了劇照外，校稿跟翻譯都算很完整通順，是很棒的版本，跟評分無關。

完整的故事分成〈小婦人〉和〈好妻子〉兩個大部分，如果只有前半部，可能會給到3分接近4分的分數，但我真的太不喜歡後半部了，導致我對這部作品有著很複雜的心情。

馬區家的四個女孩，你很難不去喜歡他們，他們各個個性鮮明，擁有自己的興趣與價值觀，只要他們聚在一起，平凡的日子也能充滿熱鬧與精彩，我喜歡他們是如此貼近，卻又如此不同。
女孩們總是能利用自身的聰慧與美感將生活填滿充實與豐富。他們有時澆花、培土、散步，到河中划船、出門採花，還發明了許多自己的遊戲，其中我最喜歡的就是「匹克威克俱樂部」（姊妹們都崇拜狄更斯），在每周的社報上撰寫各種原創故事、詩歌、當地新聞、自行杜撰的有趣廣告等內容；將舊燕屋打造成的「郵箱」，彼此傳遞著各式各樣稀奇古怪的東西：樂器、薑餅、邀請信、橡皮擦、神秘字條等等，維繫著馬區家與羅倫斯家友好的鄰里關係；還有「忙碌蜜蜂協會」，他們訂下目標，並在假期結束前努力完成：瑪格做針線活、貝絲在森林裡挑選手工藝品的材料、艾美描繪蕨類、喬一邊編織一邊大聲朗讀，在苦悶繁瑣的工作日常中加入一點遊戲元素，讓生活增添了另一種色彩，也因此顯露出她們面對現實時的韌性與創意，女孩們各個都是優秀的生活家。

即使四姊妹活力十足、各自都很有魅力，作品裡呈現的一些價值觀，還是讓人難以完全忽視它背後隱約存在的控制與矛盾。整體讀起來，是一種好感與不信任交織而成的感受。
我最先感受到的，是一種無形但持續存在的道德壓力。故事裡，宗教經常被當成提醒自己、修正行為的方式出現，這本身並沒有什麼問題；真正讓人感到不適的，是它往往和對女性的高度要求綁在一起：要體面、要有耐心、不能生氣、不能虛榮、也不能想太多。當你做不到的時候，答案似乎只有一個：回頭反省自己，然後禱告。禱告本身也並不是問題，問題在於，這些看似溫和、出於好意的期待，久而久之，會不會反而變成一種對女性的限制？那種名為「好女性」的框架，既不太容許情緒的存在，也很難真正承接人本來就複雜的樣子。

不容忽視的另一個點：男性從軍被歌頌成光榮。馬區太太向馬區姑姑借旅費那段，馬區姑姑借錢給他們的同時也碎念著當初他是多麼反對馬區先生去從軍。我認為馬區姑姑擔心自己的弟弟是一種很真誠的，對家人的關愛，而這份擔心也延續到弟弟的妻子與他的孩子們。但馬區太太卻含著怒氣收拾好錢，並隨手把馬區姑姑給的紙條丟進爐火裡，讓馬區姑姑在這樣的視角裡像一個「壞人」。更讓我驚愕的是，善良溫柔、堅韌賢淑、總是救濟窮人的馬區太太，為了自己的夫君去跟鄰居羅倫斯先生要了一瓶上等的酒，還自傲的說他不會不好意思去要求，因為這是他丈夫應得的（？

馬區夫婦確實是一對理念化到失真的父母，馬區先生飽讀詩書、性格沉穩、充滿智慧，是馬區家的精神支柱，但止於精神。從來沒有看過這個角色採取任何實際行動改善家計，家中實質的焦慮都落在孩子們（尤其是喬）身上；馬區太太的善良，更是用孩子的犧牲換來的。先是要女兒奉獻自己的食物去救濟他人，在丈夫生病、自己要離家時，最在意的仍是那戶比他們更窮苦的鄰居。這些道德負擔最終導致貝絲感染猩紅熱，貝絲重病的後半段描寫對我來說過於輕率，所有人都察覺他不對勁，甚至連他自己都知道，卻沒有一個人願意積極地了解狀況，跟做出任何實質的補救，沒有任何努力與掙扎，只有一場道別的旅行。善良被描繪成理所當然的殉道，除了喬之外，所有人對貝絲的死彷彿「接受得太快」輕飄得令人反感。

瑪格的命運完全體現所謂「好妻子」的典範其實是很殘酷的。受璀璨巧緻的飾品吸引、想要漂亮的衣服絲綢、羨慕朋友繁華奢糜的日常、享受華麗熱鬧的派對，是身為人的本能，不是罪。但作品裡對瑪格好嚴格又殘忍，瑪格總是受自己本能的羨慕與虛榮心指責，或自我折磨。但他雖然羨慕，最後卻選擇忠於自己的心而不是財富。可是我在其中看到的不是浪漫，而是悲劇：選擇了窮困的男人，最後換來更窮困的日子。家務、育兒、照顧支持都落在他身上，卻還要被丈夫的那句：「為了讓你過上好日子我已犧牲許多。」所綁架，那瑪格的犧牲付出又算什麼？似乎對整個社會來說，都不值得一提。
雖然兩個人能相愛相親、相互扶持，過點純樸簡單的小日子也是一種幸福的樣貌，而不是買條絲綢就要受到被丈夫冷暴力的下場。布魯克把自己新買的外套退掉，看似是種接受，但他利用不溝通、低氣壓、冷淡和一日日的晚歸去加重瑪格的罪惡感。而唯一解還得是瑪格的道歉、退讓與原諒，他請朋友買下他的絲綢，並用那筆錢買回布魯克原本退掉的外套，夫妻感情重修舊好，布魯克獲得了新外套，瑪格失去絲綢還得承擔所有罪過，甚至聽自己的母親責備他不體諒丈夫。壓抑自己的需求來換取和諧的方式並不能算是成熟，之後瑪格還得為布魯克生孩子，我不太明白如果一個男人認為自己的薪資無法負擔一條絲綢，那他又怎麼會認為自己有額外的餘韻能夠撫養孩子。在書裡甚至還以這句：「貧窮讓布魯克成為頂天立地的男子漢。」去讚譽這個角色，所謂「貧窮給予他勇氣和力量去以自己的方式奮鬥」指的就是對自己的妻子冷暴力嗎？

馬區家的姊妹們，其中最亮眼的喬，本該是那位最能打破框架的人。他能寫作、出版、賺錢、剪髮籌錢，這位能行動、能獨立、能選擇的女孩卻背負最沉重的性別限制。喬總是嚷著想成為男生，在所處的環境與文化裡，喬羨慕著象徵「男性」的自由，以及能夠試錯和可以憑才華闖蕩世界的身分。他不想被限制、不想被定義，急切的企圖心與鮮活的野心使他投射向男性身分，其實是可以理解的。而這樣一個最能感受女性困境的角色，在馬區姑姑過世後接手莊園、創立學校，「一所專收男孩的學校」。這給了我某種背叛的感受，這個設定本身就像在否定他一路努力掙脫的種種束縛與限制，也再次重複了性別偏見。喬甚至還說出：「我來照顧學生，老佛來教。」，喬一個瞬間躍上了「好妻子」的位置，後期角色崩裂得太快，使我完全認不得他們了。

某一次查詢書評的過程中，發現一篇分析作者Louisa與《小婦人》之間複雜關係的文章，關於那些寫作的背景故事、童年經驗，以及父母對他的影響等等。才讓我終於恍然理解般的察覺到，讀完書後那股一直無法忽視的怪異感從何而來。那是一種與這部作品漸漸疏離的感覺，原本鮮活的角色最後都失了真，變成任人擺控的人偶。
我感受到的是：「作者一點都不喜歡他的這部作品。」確實藏不住的反諷與不耐也不時從作品中流瀉出來。對我來說喬最後有沒有跟羅禮在一起不太是我在意的點，但喬的結局實質是一場報復性的發洩，就讓人難以接受。

那篇文章本身寫得非常精彩，也幫助我理解了《小婦人》中那些無法忽視的不適感。很推薦讀完小說的讀者也不妨找來看看。文章標題為〈「其實我壓根就不想寫這本書。」——藏在《小婦人》背後，作者已說、未說、不可說的真實意志〉。文中也提到，馬區先生的形象，很大程度上正是作者那位不事生產的理想主義父親的縮影，如同Louisa對父親的嘲諷：「哲學家猶如在氣球中的人，而他的家人則站在地上，拽著繩子把他扯下來。」


一段好感與不信任交織的閱讀體驗

銀幕女神的七個新郎

銀幕女神的七個新郎 / Taylor Jenkins Reid / 1.9顆星

關於Taylor Jenkins Reid的作品，其實我比較有興趣想看的是他的另一本：《黛西‧瓊斯與六人組》，但因為那陣子一直掃到這本《銀幕女神的七個新郎》的書評，甚至好像看到有人說這本是很適合入門Taylor的作品，若不是這樣，依這本的書名跟封面我想我是沒有機會有慾望拿起它的。

遺憾只能給出這樣的分數。我看的是中文翻譯版本，以往的閱讀體驗中，我不太會去注意到譯者，但撇除文筆平庸的部分，閱讀不順的感覺實在令人難以忽視。尤其不時穿插的「名人雜誌評論」文章，文筆幼稚又充滿八卦感，雖然我不確定這是否反映了演藝界媒體的常見風格，但這些片段確實更加的大幅拉低了整本書的質感。

其實艾芙琳．雨果這個角色是隱約可以看到他的魅力所在的，但當我以為自己有更加了解他的時候，又馬上會在許多關鍵時刻無法理解他的做法。艾芙琳是這麼的聰穎、才華洋溢、經濟獨立，明明是擁有許多選擇的他，卻總是在面對自己的人生時，唯一做的努力就是跟某個人結婚，他總是喜歡用「結婚」來解決問題，而我甚至完全不能理解為什麼他非得要擁有孩子，甚至不惜傷害他此生的摯愛。
莫妮克這個角色更是讓我無言以對，35歲、積極、有遠大抱負，在艾芙琳給予的機會面前，即使可以說他是因為震驚過度而稍稍失態，但確實他幾乎都是這麼的輕浮無禮。與艾芙琳的對談中，也完全感受不到一個文字工作者對文字的敏感度，及對自身工作的專業度（有時他甚至連認真聽人說話都做不到）。

我也真的因為太過惱火莫妮克而想要棄書，但最後讓我撐完的唯一動力就是，這整本書的校稿、潤稿及通篇調整都很差勁：錯字、贅字一大堆，寫錯角色名、句子不通順、同樣的字詞重複，以及標點符號使用錯誤。我大概從第19章開始以一個蒐集錯字遊戲的心態來看它，最後累積到的錯誤最少有30個（不包含19章前的)。以這樣的錯誤率來看，似乎校稿的步驟沒有充分進行。一本書售價三、四百元若呈現這樣的品質，作為讀者不免對出版社的品質控管產生疑問。

很可惜與Taylor的作品初次相遇是這樣的閱讀體驗，也使我暫時沒有意願再嘗試他的其他小說。或許未來仍有機會在不同時刻重新遇見他的故事；但若有人依然想讀這部作品，我會更傾向推薦原文版本。


別因為想讓我符合某種樣板，就忽略另一半的我

夜夜交際的貓

夜夜交際的貓 / James Herriot / 3.5顆星

我的國中時期遇見了吉米．哈利，第一本拜讀的作品其實是《只吠過一聲的狗》。我的家庭總是跟狗有著不淺的緣分，而我敬愛他們、享受他們陪伴著我們的日子，其實，我對大多數動物都懷抱著深深的喜愛。
哈利醫生輕鬆的筆觸乘載著每個動物的生命，那些故事的重量卻是格外深遠的，而我也深深沉迷於他與動物們的點滴之中，靠著泡在那樣的書寫裡獲得的滿腔熱情，開始四處收集所有的大地系列：《大地之歌》、《大地之愛》等等，其中也包含了這本《夜夜交際的貓》。

吉米．哈利：「會選擇獸醫做為終身職業，貓兒是眾多主因之一。」

哈利醫生的家人長年飼養好幾隻貓，每隻都有與眾不同的魅力。他們天生優雅、情感細膩，使人與貓的連結更加深厚。進入獸醫學院後，學校的經典教科書：《希森家畜解剖》，這本不管是外觀還是內容都十分具有份量的大書，以詳盡的分類花了極大篇幅描寫馬、牛、羊、豬、狗等動物的體內構造（狗還是硬擠進去的），卻始終無法找到關於貓的篇章，可見獸醫學院對哈利所鍾愛的貓咪絲毫不感興趣。哈利悵然若失的想像著，貓咪長久以來已是人類生活的一部分，他們陪伴著無數人們，帶來歡笑、慰藉，甚至用自己的方式守護家園。然而獸醫這一行究竟又為他們做了什麼呢？

即使哈利醫生的整個職業生涯都耗費在醫療大型動物上，但初衷卻是想成為貓狗醫生的。剛開始的時候，以為自己會就此與貓咪絕緣，30年代的北約克夏山間，人們需要獸醫僅僅是為了家畜，只有牛、馬、羊等農畜才能帶來經濟效益，維持著人們的生活。但其實貓咪仍是無所不在的，每個農場都有貓的蹤影，他們驅逐老鼠、在鄉野間過著完全屬於自己的生活。他們酷愛溫暖，牛舍的乾草槽裡有舒適的貓窩，或在陽光遍灑的角落伸展毛茸茸的四肢......。

一開始，農人飼養貓咪是為了尋求幫助，最後卻成了真正的愛貓者，貓咪開始與人共處小屋、躺在壁爐邊，最後捲曲在主人的膝上。對於哈利醫生來說，即使他以往所受的正規教育忽略了這些小傢伙，但情況逐漸有所不同了，獸醫學院的演講中有人講述了有關貓的一切、獸醫期刊開始刊載貓咪的報導、許多赫赫有名的獸醫在極具權威的書中撰述了貓咪的大小事，其中一些獸醫還摒除其他動物而專攻貓科。無庸置疑地，貓已經成為所有家庭裡最受歡迎的寵物。

書中收錄了十篇哈利醫生與貓咪們的小故事，雖然皆看似獨立，但其實某些篇章是有連貫性的，所以還是建議按照順序讀下去即可。這些短短的故事中，哈利醫生單純樸實的筆下，記錄了許多性情各異的貓咪們，是這麼的逗趣、溫馨與鼻酸。

但在21世紀的養貓觀念下，對於一些書中角色的思維仍不禁感到愕然：明明對貓咪充滿感情，卻因為養貓的知識不夠全面、對醫學（自己不了解的事）抱持恐懼，優柔寡斷的行為導致愛貓經歷一場本可避免的驚險生產，又或是在那個年代的英國農村，放養貓咪也是理所當然的事。除了這些外，還有令人瞠目結舌的「時代風情」，例如哈利醫生描述自己＂喝得臉頰泛紅，開車回家＂，或許這在當時的時代背景與農村生活是再尋常不過的事，卻讓我們在這樣的時空錯亂中錯愕不已又忍不住莞爾。


貓咪在我們生命中一直扮演著重要的角色

博客來0010806119

嘿！有人在聽嗎？

嘿！有人在聽嗎？ / Erin Entrada Kelly / 3.6顆星

Erin Entrada Kelly以她作為菲律賓裔美國人的獨特文化背景，巧妙地將菲律賓民間故事與現代童話結合。不知道自己命運的女孩露比．桑薩瓦多、殺死鱷魚的瑪拉雅與大鳥帕赫，這些神話人物的傳說穿插其中，為故事注入一層魔幻而深刻的底蘊。故事中的角色也會使用一些菲律賓語，讓整個故事更加豐富與真實。

害羞消極的維吉爾、對魔法充滿信念的靈媒田中佳織、用霸凌去掩飾內心自卑的惡霸切特，本書的章節以穿插這些角色的第三人稱視角去說故事，唯獨那位聽不到的女孩瓦倫希雅，作者讓瓦倫希雅的篇章採用第一人稱敘述，這種特殊的處理方式，讓讀者更了解她的內心世界，也更加直接感受到她在沉默中的渴望與吶喊，同時讓我們思考，是否自己也曾忽略過身邊的『沉默』聲音。
瓦倫希雅即使聽不到世界的聲音，也無法免於被誤解或忽略：大部分的人都很難遵守與她對話的規則，甚至有人質疑她是否假裝聽不到，以換取『特殊待遇』。然而，她內心充滿堅韌與希望，渴望真正被傾聽。

12歲的佳織，對魔法、星盤、水晶有著深厚的熱情，她深信自己的父母出生在一座武士村莊裡雲霧繚繞的高山上，這合理的解釋了她對前世記憶與天眼通的堅信。佳織會說：「這個世界沒有巧合。」，藉由這個角色與他們的故事，作者帶領孩子們進入宇宙的神秘催燦與無限可能。我們可以與宇宙對話、與自己的信仰對話，像是維吉爾被困在黑暗中時靠著與露比對話（祖母曾告訴過他的其中一個故事裡的女孩），支撐著自己度過飢餓、煎熬、恐懼與絕望；瓦倫希雅與聖何內說心裡話，祈求祂的庇護。故事激發我們對宇宙未知的好奇，也喚起那些相信魔法與奇蹟的時刻，只要用心凝聽心中的神性，祂必定會給予回應。

這不僅是一本關於孩子冒險的故事，它更提醒我們傾聽的價值，無論是對他人，還是對我們內心的聲音。傾聽可以打破孤獨，超越文化與語言，甚至跨越沉默的界限。這是一趟穿梭文化、神話與內心世界的旅程，適合每一個渴望理解和被理解的讀者。


聆聽的力量與心靈的對話

天才神秘會社 I 謎屋的考驗

天才神秘會社-謎屋的考驗 / Trenton Lee Stewart / 3.7顆星

「自認天賦異秉的你，正在尋找特別的機會嗎？」
有一天報紙突然刊登著這樣的廣告標語，令整個石鎮的大人小孩情緒都沸騰起來，最後在一堆傷透腦筋的怪異試題裡脫穎而出的有四個孩子：細膩且觀察敏銳的雷尼、過目不忘的史提奇、身手敏捷的凱特以及超凡脫俗的康斯坦絲。通過測驗的孩子們即將被送進「給絕頂聰明者的學習學院」就讀，但其實這背後牽扯到一項艱難又危險的任務需要他們去解決。

這是一本中學生文學，作者文筆平易近人，整體故事節奏也抓得很好，角色設定分明，尤其四個孩子各有千秋，卻也保留著他們孩子氣、任性、直率、天真的的那一面的同時而不顯得幼稚（但的確有幾次會被康斯坦絲的脾氣搞瘋），雷尼深思熟慮、史提奇學識淵博、凱特看穿事物的異常直覺、康斯坦絲顛覆傳統思想。
看著「天才神秘會社」的四個成員，學習相處成為朋友，在任務中相互扶持、彼此照顧，每一個孩子都是這麼的特別這麼的討喜，但我更喜歡在孩子們的視角中，描寫那些很人性很赤裸的部分，像是雷尼對於自我能力的懷疑，或是在面對利益與誘惑的面前那真確的掙扎；在恐懼的臣服下史提奇也想過背棄一切；凱特自認所向無敵但其實另一個部分的他並不相信；康斯坦絲嘴裡不饒人，在困境面前那些最直覺的抱怨與暴怒的反應，但這一切也讓他們在書中更鮮活起來，沒有因為是中學生文學，而讓角色有過於「瑪麗蘇」的狀況。

除了危機與任務之外，本書前面的測驗部分也是一段很有趣的地方，各種闖關遊戲、創意試驗，在每個不同的題型面前，不同的孩子們因為他們各自的個性、身長環境或是生命經驗等等的不同，他們的解謎方式也截然不一樣，但「天才神秘會社」的共通點是什麼呢？就像班奈迪克先生對孩子們說的，唯有你們能追求真理、看穿真相，你們的合作才將有無比力量。 


追尋真理的冒險故事

博客來0010801980

雌性物種

雌性物種 / Mindy McGinnis / 3.5顆星

從故事的開頭就可以知道，亞莉殺人了。

最親愛的姊姊安娜，遭遇侵犯後殺害，在荒野中被發現時，屍體已腐爛不堪。整個小鎮都知道是誰做的，但證據不足以讓犯人繩之以法。於是亞莉殺人了，他也很懂得該怎麼做，內心的爆竹被由憤怒化為的火苗點起，驚醒心中的野獸，亞莉找到了對方，釋放野獸，任其啃食。

這件事成為亞莉最大的秘密，他深知自己不正常的那面，上高中後他盡量低調封閉的過著邊緣人的日子，但極力想擺脫乖乖牌標籤的牧師女兒克萊兒和學校的風雲人物：能文能武的籃球明星傑克，都悄悄的闖入了他的生活。

整本小說的篇章是以亞莉、克萊兒和傑克的視角輪流撰寫，與一般青少年文學較不同的地方是，《雌性物種》不太以事件為主或積極推進劇情為中心，它比較注重在對角色性格上的剖析，尤其像亞莉這樣，冷酷孤僻、幾乎有點失控、或說：反社會人格？他可以折磨殺害姊姊的兇手，同時真心與朋友相待、能溫柔將小貓捧在掌中，邊餵食哼唱、或是花好幾個小時替狗兒除蝨子......在渴望正常高中生活與他不得不去面對的黑暗面中，這些多種面向全部纏繞在一起，他又該如何達到一個平衡。

即使作者給了亞莉這樣的結局，我們還是能看到亞莉為這個世界帶來的影響。很可惜沒有看到亞莉與爸爸能有更多的互動與交流，畢竟爸爸是唯一能讀懂亞莉內心野獸的悲鳴的人，我想對亞莉來說他更需要的是一個能理解他的人的陪伴，但爸爸的做法僅只有遠離並提供優渥的生活費。而在與冷漠的媽媽藉著酒精的浸染下久違的一場揭露坦承也是點到為止，沒有後續或做出故事中的延伸對我個人感受來說也是有點小遺憾。

最後我對布蘭莉這個角色感到悲傷。來自健全富裕的家庭，在學校接受良好教育，是活力四射的啦啦隊甜美熱情女高中生，性格果決正義，也有細心體貼的一面。但卻被寫成一個認為自己只有臉蛋與身材的自卑女孩，生活裡那些常見跟性有關的恐懼、威脅及羞辱總是會先拿這個角色來開刀，好像他就是為了強調這件事而存在似的。由一位女性作家創作出一個如此「功能性」的角色著實更令人更加難過。

儘管《雌性物種》似乎偏冷門，故事節奏不緊湊，也沒有什麼特別的爆點，但內心仍舊有一處私心是希望它能被更多人看見（尤其是青少年），因為不管是獨自在偏僻的郊外、熱鬧的派對、封閉的公廁、熟悉的家裡，到處都有不同年齡、長相、穿著的安娜受到言語、肢體等的傷害與羞辱，這些不是「別人的故事」，而是一直在我們身邊發生的日常。


或許我們生來弱勢，但不代表就甘於被保護或是受傷害

博客來0010889755

聊天紀錄

聊天紀錄 / Sally Rooney / 3.7顆星

大部分的書都還是聚焦在男女感情上居多，但在《聊天紀錄》裡有更複雜的情感問題，讓我們看到關於愛更多樣的面貌，雖然我一直到最後都還不是很習慣Sally Rooney這種破碎又簡化的文筆，但故事中的角色們透過許多聊天紀錄、電子郵件、簡訊等很現代的方式進行著思想交流與文字溝通，對於喜歡看對話的我來說，這是較為過癮的地方，雖然Rooney從來不在角色與角色對話時使用引號，有時會稍微抓不到現在是誰在講話，或是不確定角色是否真的有把那句話從嘴巴說出來，還是只藏在心裡？這是在閱讀上偶爾會稍微卡住的地方。但科技確實讓人與人之間的互動與對談更加多樣化了，可以看到作者細膩的描寫這些我們所熟悉的事物是如何在你我的日常生活中所應用。

法蘭西絲令我印象深刻，他是如此的真實與貼近：內斂、不擅交際，甚至明明熟悉文藝、善用文字，創作詩甚至小說，但在與他人的溝通上，卻又是那麼的僵硬。習慣用謊言與偽裝包裝，害怕脆弱在他人面前展現、害怕悲傷被忽略或是被認為只是文學少女的無病呻吟。
世界令他有種不協調的感覺，難以換氣的時候會利用流血與疼痛來提醒自己還在呼吸。在閃耀的玻碧身旁，似乎是低調又自卑的陪襯，用冷漠與聳肩的動作表示無所畏懼，直到疑似在尼克身上找到了相似的部分，他們彼此吸引、無法自拔。　
以為裝作不在乎就不會受傷，沒有力氣做作的時候，在失控邊緣表現得尖銳苛刻，利用對方的罪惡感，告訴自己那是他應得的，疼痛幾乎快殺死我，而你怎麼還能與旁人談笑高歌。
被欲望操弄，欺瞞所有人，在見不著光的底下，卡在名為後悔的沼澤中動彈不得。這不是我想成為的樣子，卻也沒有勇氣，也無力選擇正確的事。

我喜歡玻碧說的誰會想靠著國家機器來維持彼此的關係，休想把某種我們無法控制的預設文化動能加諸在對方身上，我不是你的女朋友，你也不是我的女朋友，如此一來我們就能手牽手跳脫社會賦予「女朋友」一詞的的框架感，這樣你跟我之間的關係與相處是不是就沒有界線了。
雖然喜歡，甚至崇拜，但我想這是我很難進入到的關係領域裡，平庸的人們就是很需要看到框框與邊界才能感受自己真正擁有什麼，我們都需要靠著那些尋求關係中的安全感。

在最後對於似乎又回到原點的結果有點小崩潰，哇法蘭西絲，你的痛苦與懊悔怎麼辦呢，我以為我們能一起成長、擺脫過去，終於成為正確的一份子。但那些讀進去的文字開始沉澱、在體內發酵，是阿，我們也許真的不需要一堆過於正確的角色，不可能有人能做到真正的正確，也不是每個人都能在跌倒中成長茁壯，人類本來就是一團會不斷泡進重複錯誤中的無可救藥生物，這也許就成了Sally Rooney筆下最大的魅力點，透過這些角色，我們看清自己的掙扎與無法逃離。

P.S　我不喜歡法蘭西絲進到別人的家裡時沒什麼身為客人應該有的基本禮儀，但也許21歲就是這樣吧，就是應該悲慘不幸，還有一點不得體。

花被

個人簡介

書評清單

最新書評