克萊爾．吉根

博客來0011006097

像這樣的小事

Claire Keegan

1985年愛爾蘭的冬天，煤炭商人比爾．費隆親自將煤炭送往當地修道院，意外發現一名衣衫不整、赤腳的女孩被鎖在煤倉裡……他會怎麼做呢？

費爾和妻子愛琳共同養育5個女兒，家境雖不算富裕，但在費隆勤奮工作與愛琳用心經營下，家庭生活過得溫暖而平實，女兒們也靠著自己的努力進教會學校讀書、熱衷參與活動並發展自己的興趣。

作者花了滿多篇幅講述費隆的「特別」，他是母親未婚狀態下的私生子。早年愛爾蘭社會深受天主教影響反對女子未婚懷孕和墮胎，許多年輕的媽媽被迫骨肉分離並與家人斷絕關係，被送進修道院的洗衣房工作。幸好母親的雇主威爾森太太收留他們、提供他們溫飽，威爾森太太更視費隆如己出，可說是影響費隆最深的人，很多時候費隆所做的選擇是以威爾森太太為典範。威爾森太太雖是占比極少的新教徒，卻尊重他們的天主教信仰，不干涉他們的宗教自由，僅提供給他們一個庇護之所。甚至在母親意外過世後，威爾森太太給了費隆創業資金，也讓費隆比別人更有能力養家餬口。

這本書裡的對話非常有意思，不僅能從對話中讀到每個人的選擇，同時也需要去思考對話中的深層意義。

--------------以下劇透，在意者請迴避---------------

在費隆第一次窺見修道院秘密的回家路上，向一名長者問路：「請問您方不方便告訴我，這條路通往哪兒去呢？」長者：「孩子，你想要去哪裡，這條路就通往哪裡。」大致上就已經可以猜到費隆的選擇了。晚上和妻子對話可以發現兩人選擇歧異，愛琳深知要在小鎮上「生存」是繞不開教會這隻巨大的手，務實地來看，只要家裡的孩子過得健康快樂，他人的苦痛與自己何干？而深具同理心的費隆不禁想像，若當初母親沒有遇到善良的威爾森太太，是否也會落入像修道院中女孩的一樣遭遇，在糟糕的環境中無止境的工作。愛琳大概也深知費隆的個性，或許也害怕他多管閒事影響他們在鎮裡的生活，甚至影響女兒們的前程，提醒他們與威爾森太太的社經地位是不一樣的，有些見義勇為不是他們可以做的，做了之後也不一定能承擔後果。

第二次到修道院送煤，又遇到不同的女孩被鎖在煤倉，這次費隆直接和院長對談，這一席談話非常精彩。邪惡之人總是偽裝成善者出場，修道院表面上對失足的女孩給予容身之處，但背地裡的虐待卻不少。從談話的過程中，院長清楚掌握費隆家孩子的就學狀況，展現隱隱的威脅與壓迫。「我媽從前也是個女孩。我敢說您和所有的女性也都曾經是女孩。」費隆對院長這麼說。我自己看來這是一個非常強大的反諷，諷刺院長和其他修女，身為女性卻瞧不起女性；諷刺她們自許良善卻惡毒對待無路可去的女孩。

小鎮裡沒有祕密，費隆和院長的爭執也傳到食堂柯霍太太的耳裡：「關於那邊的事，你說話可要小心呀！跟敵人要走得近，把壞狗留在身邊，好狗就不會咬人。」顯然費隆遇到很艱難的道德抉擇，而社會與經濟的壓力讓這個抉擇變得更困難，教會在小鎮上的勢力可能讓他從現在美滿的幸福生活跌至谷底。他從山上修道院偷偷帶走女孩，這條路走起來並不輕鬆，隨著越來越靠近市中心，遇見越來越多相熟的人，他們的神情透漏一些警訊，慎言、避開與無視。他實在勇敢，儘管他知道未來會面臨未知的困境，心裡既害怕又興奮，想著往後的人生，守著人心最軟的底線，也不願日後每每想到沒做的事而愧疚終身。

看完這本書，不禁也想問自己，若我處在費隆的時空背景，會選擇怎麼做呢？我願意為了社會現實犧牲良知還是為了內心的良知去對抗這隻大鯨魚？

我們如何旁觀他人的苦痛？

種種微不足道的小事，便累積成了一生。都是小事，為何會時刻恐懼擔憂呢？為什麼愈近的事物愈難看到？你是否有勇氣做對的事情？

1985冬寒料峭的愛爾蘭，煤炭商人比爾•費隆在即將到來的聖誕節前，一直趕著因為寒冷而不斷增加的訂單。他與妻子愛琳共同育有五個女兒，雖然自己生父不明，但費隆很幸運的與母親被主人家威爾森收留，威爾森太太對他視如己出，良好的生活氛圍讓成長中的他冷靜自持又溫暖，長大的他更是努力為自己的小家庭貢獻、供應所需，一如他所得到的那樣。

而妻子愛琳卻不一樣，她對自家以外的世界毫不關心，缺乏費隆那樣的同理心，甚至認為那些過得不好的人是自找的，頗有「可憐人必有可悲之處」的論述感。

費隆總是感到難受。

▫️如果他們有時間細想，有時間深思熟慮，人生會如何呢？他們的人生會有所不同，還是會相差無幾，又或者，會不會完全失控呢？

路上撿柴火的孩子、領失業救濟金的人們、無人搭理的牛隻、搶貓咪牛奶喝的小男童，這些景象總是在費隆的心裡留下印記。除了愛琳跟女兒，費隆感覺自己生活庸碌、汲汲營營卻不知道人生在世所為何來，直到他在修道院的煤倉之中發現那個女孩。

▫️有這樣多的東西遠看聖潔美麗，近看卻不是那麼回事。

站在當口的費隆做了什麼選擇呢？

短短136頁的虛構小說，雖然沒有根據任何真人真事改編，但背景借鏡了愛爾蘭的母嬰之家與瑪德蓮洗衣中心，這些由天主教修女營運的機構，收容未婚生子的女子及其嬰孩。未婚生子在天主教被視為罪孽，機構迫使母嬰分離、施以不當對待。

▫️走過了一年又一年、十年又十年、漫漫人生當中，如果一次耶也不曾挺身與現行的狀況相伉衡，還有臉面面對鏡中的自己嗎？

其實原本閱讀時與閱畢後，都覺得這樣淡淡的小說故事一直不是我的路線，但隨著時間醞釀，越嚼好像越有滋味。我們每個人也都是費隆，可能困在一個自己覺得踽踽獨行的漫長隧道裡，總有一股渴望逃離這個時刻的念頭產生，但我們究竟能否克服雜沓模糊未知的恐懼，用自己踏出的腳步，前往那個想去的地方？

那個，你想要通往哪裡，就可以到達哪裡的地方。

像這樣的小事。

故事發生在 12 月寒冷的愛爾蘭，以瑪德蓮洗衣中心事件為背景。這些機構最初由天主教會設立，表面上是慈善機構，實際上卻是壓迫女性的場所。從 1922 年到 1996 年，數千名女性被迫從事洗衣等勞動，沒有薪資，且無法離開。未婚懷孕的女性在此生下孩子，被強行送養，或因營養不良與疏忽而夭折。2004 年，人們發現多達 800 具嬰兒遺骸的集體墳墓，揭開了這段黑暗的歷史。

小說的主角費隆年近 40，育有五個女兒，靠販賣木柴和木炭為生。在愛爾蘭這樣冰天雪地的環境，這門生意算是穩定的。某天，他送炭到鎮上的修道院時，一名女孩向他求救。然而，費隆說：「這我無法作主」，然後收了錢離開。但這個瞬間在他心中揮之不去，像一道陰影緊緊纏繞著他。

這本短短一百多頁的小說卻承載了極大的重量。Claire Keegan 的文字彷彿將我帶入愛爾蘭冬日的寒冷與沉默，而費隆的道德掙扎，則讓我想起職場上的某些經歷——當不公義發生在眼前，選擇視而不見或許最簡單，卻不代表內心能真正平靜。

費隆與妻子愛琳的立場截然不同。愛琳認為，「如果你想好好過生活，有些事就必須視而不見，才有辦法繼續走下去。」 她希望丈夫不要多管閒事，維持安穩的生活。

費隆是私生子，母親年輕時未婚懷孕，幸運地得到了雇主威爾森太太的幫助，才得以平安長大。現在，當他發現另一個被社會遺棄的女孩，考驗著他內心的道德界線。

Keegan 的文筆簡潔俐落，讀來十分流暢，而譯者彭鈴嫻的翻譯也很出色，附註幫助讀者更快融入愛爾蘭的文化與歷史背景。篇幅雖短，卻蘊含深刻的情感，不僅探討道德選擇，也細膩刻畫生活的掙扎與生命的意義。

非常推薦，而且中文版封面好美。

視而不見或許最簡單，卻不代表內心能真正平靜


這是本薄書，寥寥數語之間，便可感覺到冬季的冷風穿過書頁，拂過我們的指尖，帶來聖誕節的氣息。作者行文之巧妙就在於此，她以各式各樣的傳統糕點為故事妝點出佳節氣氛、用各式各樣的在地品牌反覆地提示故事的場景、用一段對話或一個姿態勾勒出人物的個性，所以她不需要太多篇幅，因為字句已經過精煉。

這個愛爾蘭小鎮的居民多為舊教教徒，風氣十分保守。主角費隆的母親未婚懷孕時就被家裡斷絕了關係，幸得雇主收留，才不至於流落街頭，費隆為此總是感念於心，並且感恩發生在自己身上的各種好事，即使只是件微不足道的小事。

因此心思細膩的費隆當然也會注意到那些小小的壞事，他原本與其他人一樣從不「小題大作」，頂多略盡綿薄之力給點施捨，但看著五個女兒漸漸長大——「想像自己的女兒逐漸成長，會走進男人的世界」——令他憂心起來了，開始省思，這個世界這樣下去沒問題嗎？他迫切地警覺到自己該做點什麼，卻不知從何下手，直到他發現修道院的秘密。

作者開宗明義的表明這個故事是獻給曾經在愛爾蘭母嬰之家及瑪德蓮洗衣中心的受苦婦幼，經由譯注的簡單介紹我們就能知道大約發生什麼事情，但這不是小說劇情的發展重點，作者將故事重心放在主角道德良心的覺醒過程，不帶任何尖銳的批判，試圖溫柔地喚醒讀者的良心。

費隆和太太愛琳的價值觀便是很現實的對比，當費隆提到某家孩子餓肚子時，愛琳批評道：「有些人過得不好是自找的」（她指的是那孩子的父親酗酒不工作），當費隆提到修道院的機構不太對勁時，愛琳表示：「那些修女向來準時付帳，不像好多人老是賒帳」彷彿這是個要他放下很好的理由，而後又惱羞：「出事的又不是我們家小孩」，費隆不敢相信她一副知情的模樣，愛琳振振有辭：

「如果你要好好過生活，有些事情就必須視而不見。」

從前的道德命題是：「誰有辦法（心安理得地）行惡？」如今世道悄然地發生質變，我們會問：「誰有能耐行善？」答案倒是一致的——有權有錢之人。

柯霍太太好心地暗示費隆別自找麻煩，畢竟教會的權勢滔天哪，

「別介意呀，比爾！」柯霍太太碰碰費隆的袖子：「就我剛說的，這不干我的事，可是你一定也知道，那些修女什麼事都插上一手。」

費隆退後一步，面對著柯霍太太：「我們給她們多少權力，她們才有多少權力，不是嗎，柯霍太太？」

雖然故事發生在一九八五年，但愛琳及柯霍太太的處世之道至今仍是顯學，別過頭，轉過身，繼續我們的歲月靜好。然而，想對抗有錢有權者的不公不義就必須發聲，一個人的聲音或許不夠，我們小民必須覺醒團結，用聲量對決——至少，在民主國家還辦得到。

我們能做的：

這本書出版出前就被我放入購物車，但是一直在猶豫要紙本書還是電子書，直到看到各書友們的心得之後，下定決心要到誠品買下紙本書，真的是一點都不後悔呢！

書本小小的，文字卻是溫暖的。
這是一本十分適合冬季、聖誕期間閱讀的故事。

閱讀完書籍，回過頭來看書名《像這樣的小事》，我忽然覺得，書名真的取的好棒，我好喜歡。

以下有雷，擔心的書友可以迅速跳過。

其實無論是1985年代的愛爾蘭或是2025年的現代，像男主角比爾‧費隆這樣正直、誠懇又善良的人真的不多了，雖然費隆本人可能不那麼認為，但是在閱讀的時候我一直都被費隆的想法驚豔。

──『如果你要好好過生活，有些事情就必須視而不見，才有辦法繼續走下去。』

這句話，是費隆的妻子愛琳對他說的話。

不能說愛琳是錯誤的，畢竟我偶爾也會認為我必須照顧好自己，對自己好一些，所以我才能去幫助他人、照顧他人。

正因如此才會顯得費隆的善良是如此可貴。

我們覺得微不足道的小事，對他人而言卻可能是如洪荒般的幫助；我們認為渺小的協助，卻可能成為冰天雪地之中的溫暖煤炭。

想要幫助他人、想要行善的想法人人都有，都沒有人可以輕易拾起勇氣去做到，就連費隆都必須躊躇、害怕，遲滯許久才有辦法往前邁步。

但最終，費隆仍將那些後事與害怕拋諸腦後。
因為曾接受過他人無私的暖所以才知曉這不只是「小事」。

不只是費隆，威爾森太太也是善良的，她的小小幫助造就了如今長大善良的費隆。

當年倘若沒有威爾森太太的幫助，費隆的母親很可能就是被鎖在煤倉的另一個女孩，更不用說費隆會不會有如今幸福的生活了。

作者真的好厲害，短短四萬字，160頁就給了讀者一個溫暖又值得反思的故事給我們，這是我2025年開端，目前最喜歡的小說。


像這樣的小事

所有書評

我們如何旁觀他人的苦痛？

像這樣的小事。

視而不見或許最簡單，卻不代表內心能真正平靜

我們能做的：

《像這樣的小事》克萊爾．吉根