村上春樹

博客來0011005095

城與不確定的牆（平裝）


在那個夏日黃昏，十六歲的少女向十七歲的少年訴說了一座城的故事，那座被高牆環繞，由頑強的守門人守護的城，城內的「她」不會做夢，也不會流淚，卻是真正的「她」，而此時此地與少年對話的人，只是如同替身般的存在。

少年無法停止對她的思念，於是踏上尋找之旅，只為再次遇見那個在圖書館工作的「她」，那是一座沒有書籍的圖書館，書架上排列著被稱為「古夢」的蛋形物體，而他被賦予了名為「夢讀」的任務──閱讀那些被封存的夢境。

城與高牆、神祕的圖書館、蛋形的古夢，還有那位少女，少年多麼強烈地想要走進那座城，想去那裡見真正的「她」…

𓏧

剛開始還以為是一對男孩和女孩相知相遇的故事，一個只屬於兩人的特別的秘密世界，但結果越看越覺得事情不單純，甚至在還未讀完第一章節前，就胡亂猜測著：真實世界的女孩死了嗎？為什麼當夢讀就會傷眼睛呢，是男孩原本眼睛就畏光（弱視），還是老了之後才變得不好呢？

直到整本讀完後，又或是中間才恍然大悟，原來比起愛情，它更多地在訴說孤獨與迷惘，以及虛實之間的界線…

-

『在現實世界，我們和影子共同生活，不論看得見看不見，影子一直都在。』

在這本書中，村上將影子的概念，描繪成另一種有趣的形體，它不單單只是映在地面上的那抹黑色，而是一種心靈的延伸，一種更深層的意識…影子就像是自己的分身，就如植物的根那樣，它陪著我們經歷黑暗、背負痛苦、擁有渴望與記憶。

對城內的居民而言，影子死掉以後，黑暗的想法也會消失，所以，對城來說，影子沒什麼用處，它是必須被丟棄的存在，因為消除掉意識，感覺比什麼都輕鬆。但是，失去影子的同時，可能也會失去某部分的自我，就如被強制剝除的影子，是無法長久生存的，如果沒有那個最真實、混亂卻充滿生命力的自己，那麼人也將會變得安穩而空洞吧。

而在影子概念之上，又堆疊出一層更為複雜的假設，也就是，本體和影子也有可能完全交換，分不清哪邊是本體、哪邊是影子；就如「外面世界」和「被牆圍繞的城」的圖書館和町，以及現實和非現實的交錯…彷彿有條看不見的線，在它們之間連接。

這就像是在人生中感到迷失的我們，無法確定哪個是「真實的自己」，雖然想設法看清楚，自己實際身在哪一邊，但卻又忍不住想躲進「我是影子、我不是我」的虛構裡，彷彿這麼做，就能避免掉什麼很重要的事。

說到這裡，我忽然想起《小飛俠》裡的彼得潘，他為了追影子而闖進溫蒂的家，兩人因此相識，開啟一段充滿奇幻與成長的旅程…或許，那個追著影子跑的男孩，也是在尋找「遺失的自己」吧？

在這浩大的世界裡，我們不斷尋找讓自己完整的線索，不斷糾結於自己正扮演哪個角色，可是，如果我們能試著與影子共存，試著意識到，影子與本體，不過是同一顆心，在不同光線下的折射而已，那說不定我們便能超越困境，繼續往前走下去吧。

-

『我的記憶，和我的現實在那裡重疊，連結混合為一，我以目光追蹤那個模樣。』


如同少女向少年訴說那座城的故事，長大後的少年也向黃色潛水艇少年敘述那般，我也漸漸被這座不知是否真實存在的城吸引──現在在這裡說話的自己，是不是也到城裡生活過呢；或是，在遠處那座城裡的我，是否還記得在外面的我呢──莫名會這樣想。

彷彿自己正在做夢，在做那些好像比現實還要真實的夢，不過，我倒不覺得是因為現實太悲傷，或是想逃避什麼，所以才覺得在做夢，我反而覺得正因為那場夢，它觸動了我心裡最深的某處，某個無法言說的情緒、某段回憶、某種模糊的渴望，透過摸索這些內在感受，才令我覺得自己真實存在。

關於這點，也可以從村上穿插的《愛在瘟疫蔓延時》這本書裡發現，他將這位作者「真實和非真實基本上是相鄰等價的存在」這個想法融入於他的小說裡，這麼做的用意，並不是讓我們區分「夢」或「真實」的差別在哪，而是引導我們去理解：你是否感覺自己是完整的、真實的。

就跟冰山理論一樣，現實像冰山浮出的一角，露出水面的只不過是極少的一部分，而夢境、潛意識、記憶等等這些更深的東西，則是水面下無法輕易觸碰的部分，它們都沉潛隱藏在我們所看不見的黑暗深處。你看得見、感覺得到，但卻摸不清也說不明。

『可能在我心裡，還留有少許我尚未完全了解的領域，一個連時間都還無法觸及的領域吧。』

-

除了現實和非現實，故事中對於時間的描述也很耐人尋味，因為牆內的時鐘沒有指針，所以在這裡，所有的時刻都是大概，在這裡，所有的時間都很模糊、且無意義，又或者可以這麼說──在這座城裡有的是時間──因為不知道正確的時間，所以看起來就像是停留在同一個位置。

而這段靜止不前的時間，也暗示那些活在過去的人，他們從來都沒有隨著時間走下去，相反地，他們的時間早已不知不覺停止在某一刻。如同我們看著過去的倒影，試圖理解現在的自己那般，雖然在現實中不斷往前，但內心卻還卡在某個節點…說不定，那些潛藏在深處未被定義的瞬間，根本說不清，也無從追趕。但如果沒有時間，我們會更自由嗎？還是會更迷失呢？

其實，現實世界還真的存在這樣的地方，那就是位於挪威北邊的索馬洛伊島 Sommarøy，他們可是世界第一座不受時間限制的城市喔！因為每年夏天，這裡會迎來將近70天的極晝，也就是太陽不會下山，24小時都是白天，所以也被稱為「夏日島」。雖然沒有所謂的日出日落，但他們還是照著「正常的時間」，按部就班地做事，於是，島上的居民便發起一項倡議，希望讓這座島成為「世界第一座無時間區」，主張生活不該被時鐘綁架，而是應該根據自己的節奏來決定。雖然這個倡議並未成為正式制度，但它也讓人重新思考：我們是否能擺脫時間的束縛？

也許隨著年紀的增長，你會感到時間彷彿越來越重，以前還能握有全世界的所有時間，現在卻變得相當有限…可是，無論是小說裡的那座城，還是現實中的島，時間都不再是一條筆直前進的線，而是一片沒有邊界的湖面，它就只是靜靜地、緩慢地流動，從不催促也不定義什麼。

或許，人的存在本就不需要靠「時間流動」來證明，我們唯一能做的，就是理解內心的時間，並接受它帶來的不確定性，學會停下來、傾聽自己，練習活在自己的時間裡。因為真正掌控生活的，從來不是時針分針，而是「你現在想做什麼」、「你此刻感覺怎麼樣」，這才是最重要的。

-

『心和身體有一點分離，分別在有一點不同的地方，一側是在這座城裡自己已經不再孤獨，另一側是即使如此自己終究還是孤獨的，我的心就那樣筆直地一分為二。』

城的存在──在我讀來──它是我們內心的投射，一個深藏在潛意識裡的避風港，這個地方會隨著自己的心境產生變化，在這裡，你能安心的生活，做真實的自己而不會受到排斥，不需要面對社會規則，也沒有時間壓力，在某些人眼裡，城，或許就像完美的理想國。

然而，要達到完美，勢必得將「缺陷」給丟棄。可能是為了防禦自己不再受傷，可能是擔心內心的渴望會失控，所以城將這些所謂「靈魂的疫病」擋在外面，在周圍建起堅固的高牆，不讓人有一絲好奇，甚至把會誘惑你的「黑暗的影子」給徹底剝除。因為城必須在牆的內側達成完滿才行，不留一絲縫隙，就像那道無法被輕易破壞的牆。

可是，城並不完美，牆也一樣不完美，世界上沒有什麼是完美的。就如影子所說：每個人都會吃苦、變老、衰弱、死亡，當然了，那樣可能不太有趣，不過，世界本來不就是那樣嗎？

感到害怕恐懼，是再正常不過的事，不是因為我們不夠堅強，而是人本來就會害怕無法掌控的失去與結束。正因如此，我們會受傷、會迷惘，更會努力尋找彼此，尋找讓自己願意「留下來」的理由。

或許，我們每個人心中都有一道「牆」，它可能是保護，也可能是隔離；它給你結構，也給予限制；帶來夢想，也種下恐懼，正當你覺得這裡──這座被牆圍繞的城──是安全的時候，你又彷彿覺得自己像個囚犯，想逃又逃不掉，想留下又無法安穩，但是，你還是得相信自己，相信自己的選擇，相信「有個人」會穩穩接住你。

-

『當我從那樣的高度，激烈墜落時，能夠接住我的人到底會是誰？』

我很喜歡書中描述的沉默一詞，那種話語在喉嚨哽住的感覺，是孤獨的具現，可以說是無聲的抵抗，也能說是種自我保護。有時候，不是我們不想說，而是也許說了沒人能真的懂，沉默，不是缺乏語言，而是缺乏聆聽的人，如果這份情感無人理解，那麼或許沉默久了，人就會習慣把自己藏起來吧…如同那位黃色潛水艇少年M××。

少年天生就具有某種特別寶貴的資質，對於擁有這樣特殊能力的人，有人覺得不舒服，也有人不知該如何與他相處才好，沒有人懂他的語言，也沒人願意真的試著去懂，他的存在宛如一個沒有出口的靈魂，因此，他選擇離開，進到那座城──即使那地方不算是完美的場所，也沒關係，因為在那座城裡，至少他不孤單；因為在那座城裡，他至少知道自己要做什麼。

剛開始以為「夢讀」的工作，就是「自己」在讀取過往生活的記憶，從書架中找尋那本回憶，然而，當我越來越深入理解後，我覺得它更像是一種接收與共鳴的工作，書中的「古夢」代表的或許是想被理解的渴望，而這件事，只有具備真正感情的人才做得到。不是表面的「聽見」，而是完全接住內在的重量，聽見話語背後的痛苦、掙扎、和想要被愛的渴望。黃色潛水艇少年想成為「夢讀」，不只是因為理解夢，他更相信自己是為了「讀懂那些被遺棄的心」而生的，他覺得那是他的天職…這不就像一個天生為了傾聽而存在的靈魂嗎？

明明活在這世上的人有這麼多，卻很少遇到可以把自己的心情和想法，原原本本說出口的對象，正因為這樣的存在實在太稀有了，所以一旦遇見，就會在內心刻下永遠的印記，即便最後沒有了、它也不會真正地消失，因為那不只是一段關係，而是靈魂曾經共鳴的記憶。當你嘗過這份滋味，心中殘留的溫度，便會化為深刻的痕跡，猶如少年愛慕的那位少女，以及子易先生的妻子，她們沒有留下任何訊息、暗示或跡象，就突然性地結束，那留下的，就不會只是空洞，更是一種致命的重傷…它悄悄成為了你的一部分，影響你如何再去看待自己與他人。

一個人的內在被冰封時，陽光進不來，不是因為不夠明亮，而是心還無法打開接收，即便有人試著給出善意和溫暖，但那個曾毫不留情被遺棄的靈魂，依然覺得不夠，哪怕是一絲微光、一句話、一首歌，都無法驅散心中的孤獨──又或是，無法阻止想進到那座被牆圍繞的城裡的期望。

這種孤寂的狀態，並不是一種急需排除的毛病，你只是需要時間去理解、去接納，就像太陽躲在雲層後面從沒離開過那般，也許，我們也能撐到雲散的那一刻，光可能不大，但只要還看得見自己的影子，就表示你還存在著，你不是一個人，「你的分身」確實存在。你還是值得被接住，這不是盲目的樂觀，而是一種極深的勇氣，是你對自己的溫柔允諾。

-

我覺得書中描寫的孤獨，總能深入內心最深的角落，那種「終於被誰懂得」的瞬間，或者「即使很努力也傳達不了的寂寞」…村上用最溫柔的語言，寫出了我們最難承認、最不想面對的痛，尤其是對那些還在黑暗裡摸索的人來說，這些字句就像是某種陪伴，讓我們明白：你不是唯一擁有這樣感覺的人。

我們總以為別人比自己還清楚人生的方向，但其實，每個人心裡都有無法說出口的秘密，甚至有時候，可能連自己都不願去觸碰…『仔細想來，很多事情恐怕都像這樣，和當事者的意圖和計畫無關，自然而然就進行下去了。』

或許，這股內在的浮動，這份焦躁感的出現，並不是壞事，反而是一種信號，它在告訴我們：是時候該往前了。即使內心還是會感到彷徨不安，那也沒關係，因為那正是成長的一部分，我們總以為要確定自己準備好了才能開始，但其實真正的改變，往往就是在迷惘中開始的，不需要鼓起什麼勇氣，只要緩緩地前進就好。就好比那些為追求或爭奪雌獸而拼死爭鬥的獸群，牠們在粗野激烈的一星期過後，又再度恢復寧靜溫和的模樣，不就像每隔一陣子，自己內心的混亂，不斷死去又重生循環的樣子嗎？

當我闔上書本後，我整整哭了一個晚上，我猜，可能是正好面臨的困境，那些說不出口、理不出頭緒的困惑，都在書裡被安靜地說出來了，如同那個放滿「古夢」的圖書館，以及有子易先生在的圖書館，他們接納了每一個來到這裡的人，接住了他們的轉變與不安，那是一種深深的陪伴。

文字中蘊含的力量，讓我彷彿被好幾種情緒團團包圍，有一種深沉的內在共鳴，在我體內慢慢發酵。在我們面對某些情緒或痛苦時，雖然無法單靠意志力解決，但能透過閱讀、透過書寫，甚至透過向人訴說的方式，為這些感覺找到安放的位置。這本書並沒有直白地告訴你「一切都會好」，而是讓你看到…那些我們以為的繞路或停滯，其實正好成為我們現在這個自己的關鍵轉折。

除此之外，小說也帶出對靈魂、死亡、意識、存在本身的沉思，讓我們思考意識是什麼、死亡的邊界又是什麼，然而，這些問題都沒有標準答案，就像靈魂到底是什麼樣的東西，沒有人能做出明確易懂的定義和說明那樣，他僅僅只是從某個形式，走向另一個更不明確的形式而已。或許，我們無法為別人決定什麼才是對的，每個人都只能靠自己，去選擇自己要怎麼活、活在哪個世界裡，就像子易先生所說，我們只要在自己所選擇的世界，過自己所選擇的人生就好了吧。



【分享喜歡的語錄】
🔖儘管時間只會用非常慢的速度前進，但不會倒流，這是在那段時期，我親身體驗所學到的事情。雖然是理所當然的事，不過有時理所當然的事情比什麼都具有更重要的意義。
🔖自己是看不見自己的模樣的，如果心能清楚映照在鏡子上就好了。
🔖我只不過是一個停在地面上的鐵球而已，非常沉重，向心性的鐵球。我的所思所想被牢牢封閉在內側，外表並不起眼，唯獨重量十足。除非有誰路過，用力推我一把，否則我哪裡也去不了，往任何方向都動不了。
🔖在我心中，或許有不輕易把心交給別人的一面吧，就好像在地上畫了一條線，表明不希望有人踏進來似的。到頭來，連我自己都無法掌握自己，或許真正該對我這個人感到困惑的，就是我自己。
🔖言語所無法說明，而且不會隨時間的經過而消失的深沉的悲哀，那是把看不見的傷，悄悄留在看不見的地方的悲哀。看不見的東西，到底該如何處理才好呢？
🔖現實這個詞在我心中已失去原本的意義，紛紛散掉了，我好像已經失去了當作基準的柱子，無法確認什麼是現實。
🔖所謂的人就像一口氣般空虛的存在，所活過的人生，也只不過像是移動的影子一樣而已。
🔖疑問很多，卻找不到確切的答案。許多事情看不出意義為何，眼前排列著很多道通往謎的門，手上卻找不到符合鑰匙孔的鑰匙。
🔖沒有人會喜歡孤獨，可能哪裡都不會有，大家都在尋求什麼，追求某個人，只是尋求的方式都不同而已。
🔖如果有機會能好好說的話，或許就乾脆當場說出來比較好，一旦錯過適當的機會，事情往往會變得更麻煩。
🔖試著相信地面上有人會接住你，打從心底這樣相信，毫不保留，完全無條件地。
🔖人的心，是沒那麼容易掌握的，就像春天原野的年輕兔子那樣，靠著緩慢的意識的手是難以捕捉的。
🔖無論自己在找什麼，一旦找到了，到時自然就會知道是在找什麼了。不需要擔心，只要跟隨自己心的動向就行了，只要不迷失那動向，很多事情一定都會順利。

無論要花多少時間，城都不會消失

走在蓮藕田之間，幾隻鷺鷥在田中停駐或行走。田旁鄰居家的大院子中有幾顆椰子樹，經過時都會聽見高處流下的沙沙聲響，有風吹了過來。

拐了彎後，會有一隻胖橘貓趴伏在那矮磚牆上打哈欠，我會想起被牠抓掉的每一個小文鳥或白頭翁鳥巢。奶奶對於這樣的事情很無奈，曾經試著在磚牆上放些檸檬驅走胖橘，不過最後只會看到地上有很多乾癟的檸檬片而已，胖橘仍在原地。

打開門前，奶奶總是蹲在院子裡，用著老舊的大剪刀剪草，太陽大時可能就戴著尼龍遮陽帽。兩旁的楓樹四季都光禿禿的，像無能為力的稻草人站兩排，看著奶奶除草。

我常常躺在客廳的沙發上，看著大片窗外的天空，看著雲緩緩流動一個早上。奶奶說她也常常這樣度過上午，偶爾看看窗外樹上的空鳥巢，陽光過亮就拿報紙蓋臉上小睡，這幾十年的早上大概都是這樣過的。

在老家度過的童年並不是絕對的幸福，也發生過許多麻煩慘事。但就像那座城一樣，老家總是給我一種象徵式的、永恆的氛圍，像是整段記憶中的一面美好切片，永遠地被定格在腦海中。即使自己明確的知道那只是一種投射，僅是過去片段的再現。但不管身處何地、哪個階段，總是有股力量一再吸引我走回那條前往老家的路，而當然的也總有另一現實的力量不讓我這麼做。

心與意識是分開的。差別只在於心的方向在哪裡。

要回歸那個世界得到完整且確信的日子，還是繼續在這裡勇敢一點的探險？

我想在《城與不確定的牆》中有了和過去不同的答案，而我可能仍在冷酷異境中嚮往著自己的世界末日。

過去終究會成為過去。請相信自己的心。

.
第一次讀完村上春樹的小說，《城與不確定的牆》細膩地描繪了關於夢與現實、意識與潛意識、實體與影子、光明與陰影、實際與虛構、生者和死者之間的關係，看似有一道牆劃分了兩者之間的界線，卻又好像彼此交融，共為一體。

🔖夢會傳達許多訊息給妳。就像是心的寶貴水源那樣。

我很喜歡當中對於語言——特別是沉默的描述，沉默不只是寂靜無聲，它還有很多面貌，比如「為了摸索正確語言的人一時的沉默」不同於「為了沉默而沉默——自我完結、向內的沉默」，又或者是吞下話語、裝成若無其事的樣子，以及嗚咽哽住、難以說出有意義的話語，那種沉默又是另一回事，還有陷入戀愛時，在那個人面前失去言語、動彈不得，連動一下嘴巴的肌肉都沒辦法，彷彿被魘住那樣。

有時候，心之所向和意識並不相同，亦或者可以說，意識並沒有跟上心已經變化的事實。因此，我們會被恐懼的幻影所欺騙，而忘記了，相信就是破解一切的魔法🪄

🔖其實那些搞不好全部都是您心裡所希望的事情。您的心（在您自己所不知道的地方）那樣希望——所以才發生那件事。不，您可能會說沒這回事。您會說留在那座神秘的城，是憑自己的意志明確做出的選擇。但您真正的想法可能不是這樣。在你內心的最深處，也許是想離開那座城回到這邊來的。

🔖不能失去相信的心。如果能夠堅定地深深相信，前進的路自然會清晰可見。

🔖只要跟隨自己心的方向就行了。只要不迷失那動向，很多事情一定都會順利。

村上春樹在後記中提到，這本長篇小說是改寫自一九八〇年發表的中篇小說，但因為對內容不甚滿意，因此沒有出版（這是極少數的案例）。然而，他感覺這篇作品對他來說有著某種重要元素，只是當時還沒有能力完整地表達出來，

時隔四十多年後出版，也在我這幾年讀了那麼多心理學——尤其是榮格心理學後，讀到它，有種天時地利人和的感覺。作者與讀者（我）都準備好的情況下相遇，非常幸運，也非常幸福。

他在最後引用波赫士的話，一個作家一生中能真正說出的故事，基本上數量有限。我們只是在那有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已。換句話說，所謂的真實並不是存在於一個固定的靜止狀態中，而是在不斷遷移=移動的逐項中，而這這是所謂故事的神髓。

現實與非現實、意識與潛意識的交界

其實讀村上的書有點像開驚喜包，你大概知道裡面會塞些什麼，但就還是會萌發小小的期待想知道這次他又想要帶來怎樣的故事——至少我讀過他幾次的作品都是這樣的經驗。《城與不確定的牆》在我看來，畢竟是村上，畢竟是睽違六年的長篇小說，出版社在行銷時毫無疑問地總會給出足夠回應常青樹地位的資源，讓書在出版前就有不少讀者引領期盼著想要第一手拿到他的書快點翻閱，而我也難免受這股討論度影響，承接成年後對他作品稍稍展開不錯印象後，不禁跟著期待這會是一部怎樣的故事。

從一篇舊作改寫而成，新作的劇情被切割成三個部分，彼此連貫，聚焦的重點在於主角「我」穿越牆後進入了城與回到現實所發生的事。很多對話，以及為什麼這或那個世界是這樣子運作的，除了「我」以外大家都知道答案，能夠篤定地告訴「我」應該怎麼做。這顯得「我」，以及作為讀者的我，同對這世界是多麼地茫然，小至自身如何回應眼前發生的事，大至本身存在的價值，這種充滿哲學性的問題不停地負載「我」的肩上。

開始閱讀到記述心得的過程，故事為什麼是這樣那樣子發展，好像也沒有探究的必要（很像是打從最初進入它的時候，就已經中了村上的術），即便如此，我仍試圖了解村上想要透過本作傳達什麼。於是，根據本作後記他提到，在創作之時，正逢疫情險峻的時候，當人被關在家裡所帶來的封閉窒息感，使他想要透過文字模糊現實與想像的界線進而逃避。這段描述最能呼應當「我」揣著迷惘，接下遠方鄉下的圖書館館長身份時，他在與前任者交談之際所吐露的心聲：「或許該說是迷失。在這段人生之中，我沒有身為自己，身為自己的本體活著的真實感。有時候會覺得自己只不過是影子而已。在這種時候，我總會感覺自己好像只是模仿自己的形體，巧妙地扮演自己活著似的，心情無法鎮定。（319頁）」這裡顯示，「我」肯定是心裡已有預備了，當他曾有過進出那道詭譎的牆的經歷，因而有過與影子分離的經驗後，那些「我」與自己的影子相識、對話的點點，都加深了對自己存在性的質疑。那是往個人去的質疑，到底哪個才是我？牆裡面的日子是另一種形式的夢境嗎？我要怎麼跟「我」確定誰才是平時有話語權的那個人？為什麼我被分成了兩個？還是有更多個我？

這些「我」自我無法處理的問題，村上合宜地（或者該說不得不）安排了穿著黃色淺水艇的連帽夾克少年讓現實（「我」長期生活的這個世界）「我」確立穿過牆盡是寂寥的城確實存在，成為了可以比較的基準值。而少年在耳聞「我」口述那座城的一切更相信即便自己是在現實長大，更適合城內的環境，篤信被錯置的少年不同於「我」，也確立在城的日子過得如魚得水。

在與少年的對話，沒有被「我」意識到、淺藏在心底的訊息，開始浮現水面。我近乎揣著壞心的想法，是不是村上想不到如何續寫下去，就用「其實你心裡都知道」這樣沒有破綻近乎強迫的說法按在角色身上來控制他後續的行動。但我是同意更多時候，人在徵詢他人意見時，往往內心都有個很粗糙的答案，只是想要多點支持來說服、相信自己這麼做是沒問題的。就我來看，這五百多頁的故事，「我」一直在思念不見蹤跡的初戀愛人，即使後來又邂逅新對象，也改變不了摯愛的地位，但凡「我」留在城內就可以繼續與他深愛的初戀一致臉孔的少女長久生活下去，最後「我」卻被少年點出想要回到現實的意念，是因爲無論「我」無論在哪，從初戀離開的那刻起記憶的時間便以凝結，「我」回憶的總是與初戀相處的那段過程，而非與城內少女相處的點滴，即便肉身上滿足了夢想，珍貴的記憶依然停在很遙遠的過去，那才是這個「我」至始至終真正擁有的。

有趣的是，書中另一個前館長角色子易在村上的描摹下，是個曾經擁有一切幸褔卻在他在世時，被剝奪所有的人。即使如此，子易依然打造了一個固守僅剩幸福的圖書館堡壘，他看見「我」與自己的相似性（在失去重要他人這方面），讓「我」繼任館長的位置，然而，子易並沒有進入城的經驗，反倒是以幽魂的形式在死後又「半活」了一段時間。幽魂的子易不具有影子，某種狀態就像「我」在城中時影子被剝奪時的樣子。值得一提的是，「我」曾有過離開城的經驗是受到自身影子的鼓吹，在本作中，影子它就是另一個我。使人不禁聯想，小時候曾流行過踩影子的遊戲，誰影子被踩到就等於那個人「本身」也不能動，或可以說失去了遊戲資格，必須待攻守交換後才能重新加入，整場遊戲端看個人的閃避能力，以及天氣情況踩影子的難度會隨之變動。在這場競賽中，影子與我就是一體的，甚至是為隊友。顯得如此重要的存在，那麼，為什麼失去影子的子易是那麼處之泰然？他的超然，會不會正是因為已成為了鬼，不受時間綁架，已經消弭了生與死，沒有要相信什麼的選擇成為如此（「我」或許將來有可能步上子易的路）。

不過仍是回到開頭的驚喜包比喻，個人並沒有很喜歡這本，有種在霧氣很重的海上行駛的感覺，對我來說如果一連串的劇情發展都是「你知道自己在做什麼」、「相信你自己」、「你早就知道答案了」諸如話語去打造一個異想世界，沒有說服力就算了，就會讓我讀得很不帶勁。唉，但這就是村上啊，需要一份傷心瑪芬。


我開了一艘船出去，誠實地說最後迷路了

經歷過上次閱讀短篇小說集結的《第一人稱單數》，這一次閱讀了村上春樹長篇的小說，我似乎也漸漸可以理解村上春樹的粉絲為何會著迷於他文字與故事了。

比起短篇故事，長篇故事更可以體會村上老師文筆中蘊含的細膩以及魔力，整本《城與不確定的牆》的故事進展其實很緩慢，就像漫步在漫天的風雪之中，刺骨、冰凍，卻依然讓人忍不住流連忘返，想要一頁、一頁閱讀下去。

故事由「我」、女孩，以及「被高牆圍繞的城」建築起來，明確的書名、簡介、開端，都會讓讀者開始好奇起來這座「被高牆圍繞的城」究竟是什麼樣子的城，但是深入閱讀之後會發現，這座「被高牆圍繞的城」的描述，其實在書中都是重複堆疊起來的。

獨角獸、守門人、圖書館、負責閱讀古夢的「夢讀」，還有影子。

村上老師並沒有「明確」告訴我們要進入「被高牆圍繞的城」究竟需要什麼樣子的資格，要成為閱讀古夢的「夢讀」又需要什麼樣子的條件，我們就像是故事之中的「我」一樣一知半解、懵懵懂懂，卻又在不知不覺之中接受了這樣的設定。

同時，本書中也分成了三個部分，「我」也不斷在現實生活以及「被高牆圍繞的城」之中穿梭著。

但是現實生活真的就是現實生活嗎？「被高牆圍繞的城」就不是現實生活嗎？倘若現在「我」生活在「被高牆圍繞的城」之中，那麼對於「我」而言，「被高牆圍繞的城」就不是現實世界了嗎？

真實與虛構；現實與魔幻不斷在此書穿梭，讓人分不清楚村上老師寫出這本書的用意為何，他所要闡述的故事到底是什麼，但是書中其實有小小的暗示了。

冰山理論。
還有我自己認為的「自我以及本我」。

冰山理論。
由家族治療之母維琴尼亞·薩提爾所提出，人的內心就好比一座巨大的冰山，我們只能看到它的表面，而在水平面之下，則隱藏著我們看不到的裡面。

水平面之下的裡面才是一個人真實的樣貌與內在，但正因為隱藏在冰山下，所以多數時候可能連本人也不曉得冰山下究竟有多居大。

自我以及本我。
由著名心理學佛洛伊德提出，自我就好比看得到的冰山，掌握著現實生活中人們所表現出來的意識與行為；而本我則好比冰山下看不到的那一面，就好比我們內在的潛意識，但人心是複雜的，所以有時候自我會控制著本我，讓我們得以作出符合現實常規的行為而不至於失控。

就此書《城與不確定的牆》而言，影子對於「被高牆圍繞的城」是十分重要的東西，需要拋棄影子才可以進入，在我的理解之中就好比要進入「被高牆圍繞的城」就必須拋棄「冰山下的本我」才可以進入。

必須拋棄自己的潛意識、時間、物質、慾望，才可以在「被高牆圍繞的城」生活，那裡的生活單調、枯燥，卻統一，和紛擾繁雜的現實生活不一樣，所以曾經生活在現實生活中的「我」是不可能在「被高牆圍繞的城」繼續生活的。

因為「我」即便習慣了「被高牆圍繞的城」的生活，「我」的影子依然存在於「現實生活」（依然擁有潛意識），所以最後「我」還是會回到現實之中。

也不是說「被高牆圍繞的城」的生活是不好的，只是某些時候、某些時刻，不同的人會有不一樣的生活模式，只是需要找到自己的生活、習慣，以及想法。

也或許，村上老師並沒有那麼多想法，就是單純朝「魔幻」的方式寫下這本書，畢竟不同本書大家的理解方式就會有千百種。

但是我可以很有自信的說，因為這本書，讓我更想去閱讀村上老師以前的作品了！我要再去把《挪威的森林》（以前實習時尚未閱讀完）挖出來重新閱讀！


《城與不確定的牆》村上春樹

第一次讀村上春樹的作品是在大學時期，長我十三歲的阿姨將《挪威的森林》贈與我，因為她看不懂。接手後的我，也抱著好奇讀完這本書，而我也因為這本書，使我接下來的閱讀類型，更堅定的排除了所有日本文學。

直到開始收到出版社邀讀的幾年前，我才開始慢慢接觸日本文學，才發現並不是每一本都像《挪威的森林》，雖然易讀性高，卻不知道自己讀了什麼。

再隔了幾年後的現在，我已經讀過滿多日本文學，也開始習慣、學會欣賞日本文學的氛圍了，我想著，自己是不是應該給當初那本被我貼了大大標籤的《挪威的森林》，以及其作者村上春樹、以及讀者我一次機會呢？畢竟當時的我，人生歷練也不是很夠呢。

當我還在猶豫，就收到了《城與不確定的牆》的試讀邀請，推了我一把。

🖋️

《城與不確定的牆》（第一部）以一位中年男子為第一人稱視角，並以兩條交錯的時間線敘述：一條回憶自己十七歲時，與一位十六歲女孩的相遇、戀愛與分離；另一條為穿梭於虛實之間的「現在」。

雖然兩人在年輕時交往、相處的時間都不算多，女孩卻影響男孩至深。當年的女孩說自己其實並非「真實」，而是真實的她的「影子」。真實的她住在一個被高牆圍住的城中，在那個城裡居住的人都沒有影子。

已長成中年男子的男孩，不僅將女孩所描述的城與牆牢牢記在腦海，還為了見到女孩而割捨「影子」，到達「城內」的現在。

🖋️

時隔多年，現在讀村上春樹的書似乎有上軌道了，因為文字真的算是好讀的，只是因為試讀稿只有第一部再多一點，無法和大家更深入的描述或猜測故事所說的城與牆是怎麼回事。但以我自己的理解，可能像是描述人的「內在」與「外在」，或是「本我」與「自我」吧。

因為好奇而稍微看了網路上對《城與不確定的牆》的介紹，我發現此書的故事是起源於1980年時，村上春樹在文學雜誌《文學界》發表的中篇小說，直到2020年3月，作者才在疫情盛行之下，耗時三年完成這部作品。

先別說是我非常好奇《城與不確定的牆》的後續發展會如何，相信村上春樹的書迷們，這套書是一定要入手的吧？

更棒的消息是，書迷們敲碗許久的《城與不確定的牆》，無論是平裝版，還是精裝版，皆在今日（11／11）於各大平台網路開放預購囉！現在，趕快去下單吧😍

更多好書／書摘：IG @77READING

試讀｜時隔多年再次嘗試村上春樹，非常期待後續故事

我不是村上春樹的書迷，也沒有讀過他的作品（電影倒是有），深知他是日本文學極度知名的作家，不過，不知道為什麼一直沒有機會接觸他的作品，即便公司有收藏一些書，也從沒拿起來讀。
​
我真的是好誇張。因此，讀了《城與不確定的牆》後，我完全震撼 ─── 也太好看了吧！（詞窮）
​
不論是故事的描寫、時空的轉換、男女主角心中那股青澀的情感都非常觸動我心。那座隔離妳我的城牆究竟是什麼樣的存在，妳究竟是影子還是本體？我們在一起的那個夏天究竟是否真的存在？妳，為什麼消失了？
​
❝　充滿謎團的城牆背後有另一個國度，如果你想要進入，必須寄放或捨棄自己的影子，你願意嗎？而它也將會在沒有你的連結之下，慢慢地死去，你捨得嗎？　❞
​
我覺得影子在這個故事中的涵義以及他所說的話，也非常具有省思意義，個人認為它有點像心理學中所提到的陰影，而影子的死去彷彿意謂著，當我們拋棄陰影，那麼我們就可以在那座城，無憂無慮（且一成不變）的生活，但，那是你真正想要的生活嗎？或，適合人類的生活嗎？
​
我想，當一個人想要走向生命的完整，不可能只有光明面而沒有黑暗，因此，人是絕對無法拋棄自己的陰影啊，所以，故事中，男主角與影子的對話總是讓我不斷地一再回味，然後在內心深處吶喊：「噢～村上春樹也太厲害了吧，屆時一定要請大家推薦其他的作品讓我閱讀！」
​
❝　一間沒有藏書的圖書館卻收藏了滿滿的古夢，擁有蛋型的古夢，那是什麼東西？　❞
​
女主角工作的圖書館也是充滿迷思！男主角進了城，成為「夢讀」，那到底是一項什麼樣的工作？我真的好想～好想知道！其實，出版社的試讀版只有1.5部（共3部），沒看到最後實在不敢亂下定論，但至少讀完試讀後，我覺得非常好看！且迫不及待想知道接下來的發展，我的天！待我收到完整的書籍讀完之後，再來補上讀完的整體感想。
​
啊，偷偷說，我又跑去Amazon看日本網友的評價了，大致上都是好評，也有網友誠實地說不懂他想表達的寓意，其實，我推測這個故事帶有點中年整合之路的意味，或許就是一段探索自己到底是誰旅程。