露絲．蕭

博客來0010991946

在世界盡頭的書店

Ruth Shaw

位於紐西蘭南島峽灣小村馬納波里（Manapouri），有一間——不，或許該說是三間迷你書店。

店名取為「Two Wee Bookshops」，是因為最早為兩棟小屋，一個是提供給成人的一般讀物，一個是為小朋友設計的「兒童書屋」，裡頭不僅有書，還有許多填充娃娃供孩子摟著閱讀，最後，她還新開了一區「書適」，則是關於農作、釣魚、打獵。

🔖我總擔心店裡的讀者都是女性，一直希望我的書也能吸引男性閱讀。

原以為《在世界盡頭的書店》是環扣在書店的故事，雖說也沒有錯，但我覺得更貼切的說法是作者露絲·蕭的回憶錄，她經歷了哪些遊歷與冒險，背後又隱藏著哪些深刻的失去與苦痛，這些如何影響她一步一步地成為如今的樣貌，讓她在退休後，決定於在這個小鎮上經營著小小的袖珍書屋，不為盈利，而是維繫人與人之間的情感。

🔖有些日子我送出去的書比賣掉的還多。這是退休後沒有業績壓力的好處。送出一本最合適的書，比做成一件買賣，更讓人心滿意足。

我很喜歡她在開頭分享到的一本書《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）——

兔子問：「什麼是真的？」
他的朋友真皮馬回應：「真的跟你是用什麼做的無關。真的是一種發生在你身上的事。當一個小孩愛你很久很久，不只是跟你玩而已，而是真正愛著你，那你就會變成真的了。」

在闔上書本後，再回頭看這段對話，感受不太一樣了。尤其在得知作者經歷的那些心碎與心痛，全都扎扎實實地讓她領悟到何謂「真的」，以及不管再怎麼逃避、不想面對，都是「真的」的絕望。

促使她走向曲折離奇的人生，就是一九六三那年，十七歲的她，參加舞會時被強暴懷孕，然而卻不得不生下來再交由他人領養。

🔖在那個時代，懷孕的年輕女性被送到遠方，在那裡生完小孩之後再回來，彷彿什麼事都沒發生過一樣，是很尋常的事。

🔖把嬰兒送給人領養，被認為是最簡單直接的解決方法。嬰兒一生下來就會被送走，理由是如果母親從未見過孩子，心理上會復原的比較快。

🔖在一九六O和七O年代，類似的事情發生在許許多多年輕女子身上，因為沒有結婚而養小孩就是不行。我們都學著這樣活下去。（⋯）我生命中的那個部分似乎完全被磨出。

後來她選擇加入海軍，再因對體制失望而離開，她也曾為大主教工作，然而她卻感覺到自己必須繼續移動（或許是怕安穩下來，那些夢魘就會再次抓住她吧），爾後為求得工作經驗，當過短暫的小偷（偷了衣物去面試），在她以為好不容易找到真愛時，對方因意外死亡，而拚命生下來的孩子僅活了十三又二分之一小時。

🔖通常在第一次懷孕時， Rh溶血病是沒有危險的；大部分問題發生在第二次及之後的懷孕。我恐怖地意識到，約書亞的溶血病是強暴的後果，因為他是我的第二個孩子。我連血液都是污穢的。

看到這裡的時候，真的覺得非常難受，她接連發生失去兩個孩子，以不同的方式，但不相上下的殘忍。

於是，她只能繼續遠離這一切，不斷地移動、不斷地離開安穩生活。

🔖我意識到這種不斷地混亂已成了我的常態。我前進的唯一方法就是把過去封鎖，只專注於未來，繼續向前。

然而，這些痛苦、遺憾和失去，她所試圖逃離的一切，終究會於某一天重新地撲向她。

她在與精神科醫師會面時，曾留下一封信，信中提出質問：什麼是正常？符合典型？這樣的話，什麼典型？誰決定什麼是典型？

而拯救她的，不是精神科醫師，而是先前工作神父，他引述了The Velveteen Rabbit 中的句子——

那不是一下子發生的。而是你逐漸變成那樣。（⋯）但這些都不重要，因為你一旦變成「真的」，就不可能醜陋，只有不懂你的那些人才不會明白。

她的故事還沒結束，後續還有很多難以想像、彷彿小說般的經歷，但那些都「真的」，都是曾經發生在她身上的事，幸好，不只苦痛是真的，愛也是真的，她找到了兜兜轉轉、仍願意相伴一生的伴侶，呼應了真皮馬說的：真正愛著你，那你就會變成真的了。

什麼是真的？真正愛著你，你就會變成真的了

✦ ⋆ •  ☾ ⋆ 心得⋆ ✦ • ⋆  • ⋆

以作者人生回憶故事交替穿插退休生活經營書店，遇到形形色色的客人來訪，這本書越看越停不下來，總會有個地方讓你好奇不已的繼續尋找答案。

而我在開頭看到露絲寫下這本書是獻給愛她的母親和她一生摯愛的丈夫蘭斯。前段書中就提到「我遇到了一生摯愛」，想必一定會寫到這段婚姻。錯了！他們取消婚約，原因是宗教信仰的不同，離別一轉眼已十七年。

「錨已經收起來，可以再次前進了吧，孩子？」

這十七年沒有蘭斯的出現，露絲的人生冒險故事才正式啟航，當過廚師、船員、軍人，進過精神病房，甚至短暫當過「小偷」。

二十三歲的她幾乎沒錢，為了工作面試她開始詳細記錄觀察哪些住戶曬在屋外的衣服適合她，於是她策劃「借用」衣物，尋找適合她身材的衣物，連胸罩和絲襪也有需求。看得當下覺得實在有驚無險，面試通過了，可是她沒想到面對小偷生涯的「後果」來得這麼快。

✦ ⋆ •  ☾ ⋆ 結論⋆ ✦ • ⋆  • ⋆

「我意識到這裡不斷的混亂已成了我的常態。我前進的唯一方法就是把過去封鎖，只專注於未來，繼續向前。」

你絕對想像不出來經營書店的愛書人露絲，她的人生經歷如此艱難複雜，吃了不少苦頭，總處於驚險狀態過著日子，跳出舒適圈，不受拘束勇闖各個航線。印象深刻的一次是遇到了被海盜狹持，露絲還很大膽的提出要幫他們拍照，同行友人簡直嚇瘋。

不是光鮮亮麗的精彩人生，而是載浮載沉背對著燈塔那束光，持續前往下個目的地相遇不同人事物。這故事有著令人心碎的情緒，過去種種的痛苦和現在擁有的幸福是多麼強烈的對比。

推薦給♡⃛ ̖́-
— 喜歡讓你又笑又心疼的回憶故事

非常意外被露絲的人生故事給吸引住

/
「人生的各項條件並不是完美的，關於這一點我一直不斷提醒自己，但一個人如果想要尋得平靜，他的性格就必須找到穩固的下錨處。與大部分人比起來，你需要的錨還必須是別人的兩倍。」
・
・
作者露絲・蕭在遙遠的紐西蘭南島峽灣小村馬納波里（Manapouri）經營著兩間袖珍書屋，《在世界盡頭的書店》是本寫下她那人生歷練的回憶錄。

露絲的人生故事很精彩、不可思議，也經歷過許多令人心碎的黑暗時期。她在太平洋上航行數年時間，被海盜挾持時還邀請對方拍照；她與摯愛相遇、訂婚，卻因為宗教因素而分開；她當過廚師、夜班護士、宿舍管家、會計、政府雇員、開過餐飲店，經營養豬場，也投入了許多環保活動，為了求職也曾偷走他人的衣物去面試，雖然她事後已歸還，卻得知自己的行為已造成那位女士的困擾，她鼓起勇氣向對方坦承最終得到善意的回應……這些真實經歷很神奇。

即使生活所迫，要將自己放在一個隨時會改變的位置上，是很具挑戰又不安的狀態，閱讀前很難想像她是如何屢次拋下錨，投入極度動盪的生活中，卻又多次將自己從那些不安定中抽離。

/
「長久以來，約書亞的十字架就像是我混亂生活的象徵——不斷遷移，無法安寧。」
・ 
・
故事中有一段文字寫出她那撕心裂肺的痛苦，思考心得的當下再度閱讀仍感到很難過。
露絲來到墓園，在一場大雨中帶走了她那曾經短暫活過的孩子——約書亞墓上的十字架，她渾身濕透、沾滿泥巴無可控制哭泣的離開時遇到一對夫妻，露絲的狀態使得那位女性感到恐慌，後悔讓她搭上車，而她的先生則是盡力想幫助她。

那位先生在幫助露絲後說：「露絲，這段經歷我永遠不會忘記。請保重，姑娘。」

作者也沒有忘記這段經歷，她寫下回憶，在最孤單脆弱、感到沒有任何人可以分擔痛苦的時候，若有個人像這樣伸出援手，那對她的人生來說是多大的助力。

那年，她才 28 歲，人生的困境卻沒有停止，她的人生遭遇過許多，也付出了許多，在與摯愛分開後有過幾次婚姻，最終兩人重聚，這段波折的愛情很動人。

我想讀過這本書的人，也會想去搜尋兩間袖珍書屋的圖片吧！看到露絲與丈夫蘭斯在那成為每個過路者的「燈塔」前所合照的微笑照片時，那種感動真的難以言喻。

/
「我相信每個人都有適合的書，而讓我覺得驚奇的是，那本完美適合某人的書，經常出現在我這間不到一千本書的袖珍書店的書架上。」
・
・
在正篇的每一章節中皆穿插〈書店的故事〉，剛開始我本來想先專注於正篇的故事，再來一次翻閱〈書店的故事〉，後來決定順著閱讀；那些冒險般的生活令人印象深刻，但讓我感觸最深的是露絲在面臨人生低谷、職業與生活變化、還有各種打擊時，她仍堅毅地尋找屬於她的歸屬之地，經營書店這件事讓她終於找到了那座燈塔，進入安全的港中，與愛書人們所結識的緣分則延伸出更多友愛與未來。

「我的書是用來讀的！如果是放在一間假的圖書室然後沒有人記得，我一本都不賣！你不准買這些書！」

經營書店的故事也相當精彩有趣，一位客人為了幫圖書室配色，只打算購買綠色系書封的書，愛書的露絲當然不願讓書被當成裝飾品，拒絕將書賣給客人。我也很喜歡她在購來的書中發現字條、紙片時，將它交還給收件人的故事。

/
「我從兒童書店得到的最大的快樂，是目睹小孩透過書本與他們的母親、父親、祖母和祖父之間編織起來的連結。當小孩緊抓著一本他們真的非常非常想要的書時，他們得到的禮物不僅是一本書，而是一輩子走在奇幻故事、荒誕故事和真實故事的道路上。」
・ 
・
這本有血有淚的人生回憶錄，在寫心得節錄時，總忍不住從翻到的那頁繼續閱讀下去；雖然對於最初的閱讀已經印象模糊，但永遠記得閱讀這件事是母親「分享」給我的習慣。在兒童書店中那些大人從書櫃上找出回憶並分享給孩子們，能想像他們也曾像這樣從自己的家人手中接過一本、一套書，並愛上閱讀。

「不管處於什麼境地，只要把人生想像成一組牌，想想你會如何玩手上的牌，你可以用下一張牌把爛牌玩成好牌。」

這本自購書是看到姥絲 @huang.reading.life 的心得，太好奇10.5分的書會帶來什麼樣的閱讀體驗，闔上書後立刻加入年度愛書之一。
露絲的故事讓我看到她是如何改變那不單純也不普通的人生，就像當初我在閱讀《一切都會好轉的：查理的百歲人生教會我的事》時所感受到那堅韌不拔的精神。
〈書店的故事〉也精彩到希望作者能另外寫成一本，《在世界盡頭的書店》是本很值得閱讀的書。

「人生就像玩牌；你拿到一手牌，而你出那一手牌的方式，有可能會決定接下來的一個月、一年，甚至一生⋯⋯不管處於什麼境地，只要把人生想像成一組牌，想想你會如何玩手上的牌，你可以用下一張牌把爛牌玩成好牌。」

《在世界盡頭的書店》一書的作者露絲・蕭現為兩間位於紐西蘭南島峽灣小村的袖珍書屋主人，已過七旬的她在他人鼓勵之下寫下了這本人生回憶錄，書中章節交錯分享著她精彩的人生故事和書店經營的日常。若你想著：一位賣書人的生平事蹟能有多精彩？大概就讀了很多書吧？那你就大錯特錯拉！作者的經歷真的是比虛構小說還要峰迴路轉，她當過廚師、加入過海軍、曾被海盜挟持、曾協助街頭毒癮者及妓女、也投入許多環保運動⋯⋯。

初次看到這本書，以為會是本關於「書店經營」的書，結果內容完全顛覆我想像，閱讀過程驚喜不斷。作者的人生有許多黑暗時刻，但她的文字不矯情且力道無窮，像是隨時接受宿命般淡然面對每個時刻、也像是隨時蓄勢待發般有無限的勇氣繼續向前邁進，讓身為女性的我對作者又心疼、又驕傲、又佩服不已。我只能說，露絲的一生活生生地體現了「冒險」和「堅毅不拔」的真實樣貌，她漂泊了大半輩子，不斷在找尋能撫慰她破碎靈魂的那座「燈塔」，而在這「世界的盡頭」，她終於放下人生之錨，找到了她的歸屬之地。

若你是故事控，這本書能給你精采絕倫、高潮迭起的生命故事；若你是愛書人，讀完這本你也許也會很想經營間小書店度過人生晚年！總之，這本書我很喜歡，連中文翻譯也翻得很順暢優美！

以下分享兩個本書我很喜歡的面向：

▍不要溫順地道晚安
書中引用了英國詩人Dylan Thomas筆下一首非常著名、也是我大學在學習英國文學時很喜歡的一首經典詩作〈Do not go gentle into that good night〉。讀到這段我非常欣喜，同時也覺得：若要說有什麼文字能形容作者不凡的一生，那非這首詩莫屬了。書中只引用了這首詩的前三句，但已足以展現這首詩那種「不屈不撓」的強大力量了，譯者姚若潔翻譯的版本也頗讓人喜歡的，以下同步分享原文版本給大家：

不要溫順地道晚安
一日臨終之時，老人應燃燒且咆哮
怒吼，對抗生命之光的漸黯

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
（歡迎進一步閱讀整首詩！）

▍請寫下你的故事
我一直都蠻喜歡閱讀人物自傳之類的書籍，也喜歡聽長者分享自己的年少時光，了解那些不同的生命軌跡不僅能為自己的世界觀帶來更多的角度，也能因此體驗不同的生命光景。很同意作者在書中說的，相信每個人都有故事可以說，所以多多聽聽長輩們分享他們的光陰歲月，也多多分享自己的人生點滴吧！

「並不是擁有驚濤駭浪的人生才有故事好說。即使只是告訴兒孫你在農場中成長，不管什麼天氣都自己走路上學，有時甚至光著腳丫，也一樣重要。
寫下你的故事。請寫下你的故事。」


在世界盡頭的書店

所有書評

什麼是真的？真正愛著你，你就會變成真的了

非常意外被露絲的人生故事給吸引住

在世界盡頭的書店

一位賣書人的人生能有多精彩？你想有多精彩就有多精彩！