韋納．荷索

博客來0010974093

半夢半醒的世界

Werner Herzog


✨「你是個鬼魂，捉摸不透，是敵軍永遠的夢魘。你進行的是一場沒有榮耀的戰爭。」✨

1945年，
隨著日本昭和天皇的嗓音透過廣播傳遍全國，
象徵著第二次世界大戰正式畫下句點。

然而，有一個人的戰爭並未隨之結束。

在菲律賓盧邦島的茂密叢林中，
他孤軍奮戰，
比整個世界多堅持了29年。

在這一萬個叢林夜中，
他錯過了韓戰、越戰，
甚至錯過了人類踏上月球的那一大步。

他的名字是小野田寬郎。

-

本書由德國導演兼編劇的Werner Herzog所寫，
是他從影多年來的首部小說作品。

1997年，Herzog 執導歌劇《忠臣藏》時曾造訪日本，
他婉拒了與天皇見面的難得機會，
而是選擇了與這位小野田寬郎會面。

小野田少尉在二戰時被派駐到菲律賓戰場，
抱著捍衛尊嚴與保衛國家的使命，
他隻身一人在叢林中躲藏了20餘年。

直到1974年一位日本探險家找到他，
並帶來了小野田當年的軍事長官谷口後，
他才終於卸下軍令回到了日本故土。

一個人在異鄉，
打著早已終結的戰爭，
這段故事聽起來既荒謬卻又顯戰爭的殘酷，
深深吸引著當時的Herzog。

而在實際與小野田長談後，
Herzog便著手將小野田的經歷寫作成小說，
採用半紀實半虛構的手法，
用如夢似幻的文字編織出小野田那超現實的叢林歲月，
以此反思戰爭的荒謬和人類存在的意義。

-

▋ 戰爭遺留下來的鬼魂

初讀這本書時，
我的腦中第一個浮現的是台籍日本兵李光輝的故事。

來自台東阿美族，
原名史尼育唔的李光輝，
在第二次大戰期間受徵招加入了高砂義勇隊，
並於戰爭結束的前一年被派往印尼的摩羅泰島作戰。

與小野田的經歷相似，
李光輝同樣因為與隊友走散，
從此與外界失聯，
自此獨自在印尼叢林中生活了三十多年，
直到1974年才被發現。

這兩位分別來自日本與台灣的青年，
因為同一場戰爭，
成為了被時代拋下的人。

而在這本書中，
Herzog試著透過小野田的個人故事，
所探討的便是這些被拋下的人的故事。

不過，在這些被戰爭遺留下的人中，
小野田的故事也許是最出名的，
但他絕對不是唯一。

無論是小野田、李光輝，
或是如今烏俄戰場中患上了PTSD的士兵們，
種種歷史皆提醒著我們，
戰爭並不只在實際戰場上進行著，
同時也是一場心靈上的長久抗爭。

對這些人而言，
真正的戰爭從未結束，
即便戰事停緩，
但靈魂早已被戰火吞噬，
現實也變成了一場永遠無法擺脫的噩夢。

他們成了被遺忘的鬼魂，
徘徊在歷史的陰影中，
被無情的歷史洪流推向了半夢半醒的邊緣。

-

▋ 詩意間的現實與夢境

當初會購買這本書，
其實正是被《半夢半醒的世界》很有詩意的書名所吸引，
而實際完讀後，
確實也沒有讓我感到失望。

半夢半醒的世界，
既象徵著故事裡小野田的遭遇、
同時也反映著這本書帶給讀者的感受。

既有部分是現實、
卻也有著虛幻的成分交織其中。

對於小野田，
他把將近三十年的光陰，
浪費在了遙遠的叢林之中，
打著一場早已結束的戰爭。

長期的孤立，
加上對於戰爭的恐懼，
讓他漸漸脫離了現實，
心中對於真實與虛幻的界線變的逐漸模糊。

幻想中的戰爭，
最終為了他的全部現實，
在這種現實與幻想交錯的狀態中，
小野田的心智變得越來越混亂，
直到他的世界只剩下那場戰爭的殘酷幻影，
徹底迷失在了「半夢半醒」裡。

-

這本書中，Herzog 以充滿詩意的文字，
將小野田矛盾的心理狀態描繪得淋漓盡致。

書中的每一個場景，
都像是從夢中剝離展開，
到底是實際發生的事、又或者僅是Herzog的虛構，
都讓身為讀者的我們感受到那種難以擺脫的精神困境。

而透過Herzog唯美的敘述方式，
不禁也讓人反思，
當現實與幻想變得難以區分時，
對於當事者而言，
追求真實是否還有其意義？

對於小野田來說，
那片叢林與他的幻想，
已是他唯一的現實。

只要能繼續待在那片樹林中，
日軍就仍未戰敗、
戰爭就從未結束，
而他所保衛的榮譽便永遠不會被抹滅。

當浮生若夢之際，
夢反而成了淪陷者的唯一真實，
而小野田也只能努力以真實的感受，
拼湊出一個屬於他的虛構。

而當我們回頭想想自己的生活，
我們每個人不也都在做著相似的事嗎？

每個人對於世界的理解，
多少會受到個人經歷、信念與情感的影響，
我們也只是以自身的信念和感受去理解現實，
去創造真實。

或許也可以說，
我們每個人都在某種程度上，
都只是活在了自己建構的「半夢半醒」的世界中，
但那又何妨呢？

-

🔺小結

還記得幾個月前下班後到附近的金石堂逛逛，
一下子就被這本擺在角落的小書抓住了目光。

雖然整本書輕薄短小的，
但卻花了我好一陣子才能夠讀完，
閱讀的過程其實並沒想像中容易。

書中，Herzog花費大量篇幅
講述了小野田與同伴躲藏在盧邦島叢林的日子，
老實說即便到現在我還是分不清其中哪些內容屬於虛構、哪些又是史實。

直到開始寫這篇文時，
才漸漸意識到想要區分小說中的事實與虛構是多麼無聊的一件事，
不如就讓自己迷失在這如夢似幻的美好文字裡吧。


現實與虛構的距離

半夢半醒的世界（荷索首部小說）｜Werner Herzog 

對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。

 - 

《半夢半醒的世界 》以真實歷史事件為基石，半虛構半紀錄一位第二次世界大戰日本軍人小野田寬郎的戰爭，他的戰爭在1945年9月2日日本無條件投降後並未結束，而是持續了29年。 

- 

最初細讀本書背景，便是被二戰標籤吸引，以不同面貌認識二戰，對我而言都是喜歡嘗試的方式。關於「戰爭結束」這件事，某部分來說讓我在這本書反思滿多。 

有一個詞彙叫做「日本殘留兵 」，根據日本學者統計戰後約有1萬名殘留兵。當時有的人自願留在當地渴望嶄新生活，而有的是不知道或不相信日本戰敗，遺落在如菲律賓、印尼等太平洋各地，這些散兵在當地持續進行游擊行動，等待戰爭勝利的結果。 如何意識到戰爭結束，不只是一紙協議或公開表述，比實際能看見的戰敗更困難的體認，是心靈層面的承認，這部分體現在身受日本軍國主義教育與思想影響的日本人民，對「日本投降」 抱持強烈質態度。 

另一部分如本書主角小野田寬郎 一樣，因為資訊落差而未能注意日本投降的消息，對於可見的報章雜誌訊息，都一概認為是敵軍的欺敵戰術（報導日本投降日期與小野田自己計算的日期有著差異)，並將奔赴朝鮮戰場與越南戰 場的戰鬥機誤判為戰場西移（戰爭持續進行）。活在一個封閉的戰爭夢，又要如何才能被喚醒。賴以為生的戰爭信念，在大自然眼中從來都是不足為道。 

「蟬，不在乎什麼是戰爭、什麼是和平，戰爭如何命名、又是由誰賦予名稱。牠們再度揚起更加高亢的單調鳴叫，現在這是牠們的戰爭，但或許也是和平協議，我們對此所知甚少。明月。拂曉的曙光照得月亮越發蒼白，一顆不具深刻意涵的星體，早在人類存在以前，便已如此。」 

相較於最為人熟知的小野田寬郎，在查詢相關歷史資料看了臺裔日本散兵故事，其中最著名的史尼育唔（阿美族名音譯，又名李光輝、中村輝夫 ），在1974年12月18日於印尼摩羅泰島被搜尋隊尋獲，被找到時他以日文高喊：「日本沒有戰敗！」 回到臺灣面對物是人非的光景，像是上輩子的一場夢，在生理與心理狀態的壓力下，不到四年的時光便離開人世。

 - 

「你將透過叢林進行作戰。你的戰爭純粹是消耗戰，從不同的藏身之處，展開小規模戰鬥。你是個鬼魂，捉摸不透，是敵軍永遠的夢魘。你進行的是一場沒有榮耀的戰爭。」 

小野田寬郎在1944年接受長官的秘密軍事命令，讓其持續守備菲律賓盧邦島，在美軍登島後 ，小野田便同三名戰友前往叢林進行游擊，面對自然的危險與槍擊砲火，過程是戰友一個接著一個的投降與戰死。 

在無盡的時光，「戰爭」的本質讓人難以相信外界的訊息，而等待的過程讓人對於時間感的喪失變得容易。 

小野田卻仍近乎執著的記著日子，29年來與真實世界的日期只算差了五天。 身處變幻多端的大自然，豪雨之下專注數著自己的心跳、大霧瀰漫周遭的沉思，有時夢境比現實世界還要真實，恍然不知是醒著夢還是夢著醒。小野田半夢半醒打了29年的仗，安靜而隱匿於叢林之中，蟄伏等待帝國勝利。直到1974年探險家鈴木紀夫為小野田帶來當年的長官，才解除了這項軍事命令。 

他神情木然回答：「少校，狂風暴雨正在我心中肆虐。」
 「如果今天是三月九日，」小野田六神無主說，「那麼我的日曆就晚了五天。」 
谷口回答：「你晚 了二十九年。」

 - 

「踩著數以百萬的步伐，他注意到沒有當下這種東西，不可能有。他走的每一步已是過去 ，新的一步則是未來。抬起腳，已成過往；踩進面前的泥濘裡，是未來。當下在哪裡？他的腳每往前走一公分，是即將到來；之後的每一公分，已是過去。就這樣越來越小，變成公釐，變成察覺不 到的極細微的公釐。我們以為活在當下，但當下不可能存在。我走路，我活著，我作戰呢？他倒退著走誤導敵人的那些路又是什麼？即使是倒退走的步伐，一樣是邁向未來。」

本書作者是德裔導演Herzog，他在書的扉頁即寫下：「本書有許多細節符合真實狀況，也有許多細節不盡正確。對於作者來說，重要的不在於此，而是他與故事主人翁見面時所體認到的深刻本質。」 

Herzog以文字作為鏡頭展開這半虛構世界的樣貌，原書名為詩意的Das Dämmern der Welt，中文書名《半夢半醒的世界》直接為讀者點題，我們何嘗不是如小野田一樣，身在半夢半醒的世界？ 

文中不乏對叢林景觀的描寫，在書裡讓人帶入聯想——危機與瘋狂、失序的時間、人之脆弱、記憶的錯亂、朦朧的如夢如真的世界。 我很喜歡Herzog在書中談及的人之存在本質問題，如何發覺「當下」的存在，又談一種主觀的真相與客觀的衝突，文明與瘋狂各自的清醒與沉淪，戰爭與大自然對比下的荒謬。他描述叢林裡的小野田，或者說是處在宏觀宇宙(世界)的一個渺小的人類，如何忍受現實艱困，承受劇烈孤獨，又是如何堅守「信念」熬過不斷到來的過去與未來。 

「描述」不可靠，而記憶是夢，飄忽易散。 我們活在夢中，偶爾自欺欺人，我們身在混沌，也努力抓住真實。

Does War dream of war?

.

戰爭會夢見戰爭嗎？電影導演荷索談「人之存在與意義」

今年第一篇文！

很奇妙的一本書。
由一名電影大師用文字來述說最後一名日本兵小野田在菲律賓叢林的故事。明明戰爭早已結束，但對小野田來說，只要他還在叢林的日子都是在戰鬥。
小野田對國家、對長官忠貞不二，就算接收到戰爭結束的消息也覺得是假消息。最後讓小野田結束長達29年游擊生涯的還是將近90歲的老長官，只有他下達命令才能讓小野田接受事實。當他聽到命令的時候，最在意的居然是他算的日期晚了五天（然後他的長官說你晚了29年，超壞！）
我覺得小野田在叢林的生活非常迷幻，有種掉入次元裂縫出不來的感覺，所以日期對他來說應該是維繫正常世界的唯一線索吧。結果居然是錯的，難怪他內心狂嘯。

真的很迷幻，難怪叫半夢半醒。

有種掉入次元裂縫出不來的感覺

這雖然是本薄冊，詩意的語言講述一段沈重的歷史事件，腦中自然地匯聚出一幕又一幕畫面。搭配非常適切的書名，是一本我認為愈看愈有意思的小書。

小野田寬郎在二戰時被派駐到菲律賓的一座盧邦島。在那裡他默默生活了二十多個歲月，堅守著保衛國家使命，直至鈴木紀夫這位探險家進入島中與他交涉，帶領小野田向他的時任上司谷口會面，從谷口口中聽到停止一切軍事行動，才真正結束小野田徘徊不出的那場戰爭。

這本書的誕生是導演Herzog在日本時與回到母國的小野田交談後撰寫而成。開宗明義，Herzog便強調撰寫這本書的重點不是針對歷史進行考察，而是在於小野田本身對於獨自生活在小島的漫長歲月有什麼深刻體悟。書中也能看到諸多小野田在面對疑似敵軍的追查時，如何把國家榮耀至於生死之前，想盡辦法也要躲避擾襲。在這場漫長的游擊戰中，其實不只小野田，還有另外三個位階低於他的日軍相互扶持生存，隨著時間愈久，同伴一個一個死去或是投降，小野田還是堅忍著等待大日本帝國勝利的那刻。就算是在屈辱之中，小野田的軍人魂還是不容他有一絲懈怠，拒絕任何疑似誘導他投降的傳單、廣播，忠其一心，只為不愧對國家。

雖然書的大半部都在紀錄小野田與其同伴躲藏在盧邦島叢林的日子，但我認為那並非Herzog寫這本書的重點。Herzog真正關注的，是小野田在認清戰爭已經結束，向菲律賓投降返國之後，小野田與Herzog在回憶這段往事時的「反應」。

當小野田審視他身穿多年的破爛軍服時，小野田所表現出的困擾（對記憶的障礙），對比如今平和的生活氛圍，更是凸顯小野田依然深受過往記憶侵擾的徵狀。盧邦島的日子如夢魘隨行，此刻坐在Herzog面前談論過去的這個行為，只會加深昔與今的衝突。那是小野田作為戰爭底下犧牲品的象徵。

就連小野田觸及的軍服，形同於仍在盧邦島的小野田靈魂，他的肉身已經平安，可是二十多年的戰爭行動，在衣服上刻鑿出的屢屢傷痕和污漬，都是鐵錚錚的過去，到底要說恭喜小野田還是委屈小野田？可以確定的是，戰爭就是難辭其咎的原因，也許在某一個喘不過氣的時刻，我們都會是小野田的樣子，在夢裡卻不自知。



半夢半醒的世界

所有書評

現實與虛構的距離

戰爭會夢見戰爭嗎？電影導演荷索談「人之存在與意義」

有種掉入次元裂縫出不來的感覺

能清醒是件好事