塔依爾・哈穆特・伊茲格爾

博客來0010972064

等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶

Tahir Hamut Izgil

《#等待在夜裡被捕》是一本討論新疆維吾爾地區的種族滅絕的回憶錄。作者塔依爾用著平靜的語氣，敘述著維吾爾人在中國恐怖統治底下，被官方各種抹黑與貼上標籤，以極端宗教思想、民族分離主義與暴力恐怖等原因，受到打壓、逮捕，甚至被送去「教育」。

╻我們與新疆的距離

作者塔依爾當初用維吾爾語書寫回憶錄，如今已被翻譯成十四種語言。塔依爾認為中文讀者有了解維吾爾人情況的必要，因此中文版的問世對他而言有著特別的意義。「壓迫統治與專制獨裁有一個傳染性特點，那就是壓迫一旦開始就無法收回。」從「今日新疆，明日香港」到「今日香港，明日台灣」，一個民族的殞落到一個極權的擴張。「一個民族發生的悲劇，不會只限於單一民族或地區。」

當中國在新疆維吾爾自治區實施「#維穩」政策後，人民開始在當地看見以防禦恐怖主義與分離主義之名的監控、去人化的集中營與大抓捕。當這套對維吾爾人的做法得到成功後，也同樣被套用到其他民族上。

在香港不難察覺的加強監控、越來越多非本地人的湧入慢慢滲透本地人、新智能身份證RFID 功能、對於運動被捕的青少年提供「#再教育」、大濫捕、內化的紅線讓市民自我噤聲等。已故捷克前總統哈維爾（Václav Havel）曾描述那是「#後極權社會」（post-totalitarianism），每個人心中都有一條紅線，植根和內化了政治權威，變相成為監控系統的一部分。

相較於二戰時期納粹物理性囚禁的集中營，隨著現今監控技術變得越來越先進，老大哥對人民的監控變得更具入侵性和分散性。政府除了能拘禁你的肉身，還能監控你的思想。它通過分析個人的行為軌跡，例如生活習慣、談話記錄和書信往來，來判斷一個人的思想。歐威爾也曾在《#一九八四》中描述這種無處不在的監視，「你必須習慣這種生活（並讓習慣變成本能），永遠假設自己發出的任何聲音都會被竊聽，除非在黑暗中，否則一切行動皆受到嚴密審視。

╻獲得自由，卻不真正感覺自由。

在作品的尾聲，作者寫道「獲得自由，卻不真正感覺自由…到美國後常有一種倖存者的羞愧，認為自己能出來、獲得自由，親朋好友卻可能遭受懲罰，我們也不知道他們在哪裡。後來我們雖然適應新生活，現在有了孩子，各方面比較穩定，但到現在那種負罪感都還沒消失。」即便作者肉體上成功逃離，但精神上卻從來未曾離開過他的土地。有部分碎裂的靈魂，和那些沒能逃出來的，永遠留在了那片不能再踏足的土地。

那些被迫離開家園的流亡者，被迫踏上只去不返的旅途。他們呼吸著自由的空氣，卻不感覺真正的自由。倖存者的羞愧總是會在快樂的時刻幽幽的浮現，提醒著此刻的自由是踐踏著別人的犧牲而換來的。

╻見證本身就是一種反抗行為

歷史最怕的是真相被遺忘。因此，如作者這樣的回憶錄顯得別具重要。歷史上，終究是勝利的一方去改寫歷史，但他們不能改變我們作為當事人的記憶。集中營倖存者李維在最後一部作品《#滅掉與生還》中指出，時間會對主體的記憶帶來不一樣的結果，成點、模糊、公式化，或者受到後來聽聞的影響。因此，「寫作者必須在現場的毒霧還未完全散退，趁記憶碎片尚有餘溫、傷口還未結痂之時，打撈將要被遺忘的物事，為終可能被麻木與疑懼閹割的情感托印，存記那些曾經有幸遭遇的生命樣態。」

總得有人活下去，記得這一切有多得來不易。
AP：https://moo.im/a/blCNTY

一個民族發生的悲劇，不會只限於單一民族或地區。

在中國刻意的作為之下，我們知道的新疆與維吾爾族總是很有限。後來，費盡千辛萬苦逃離故鄉的人愈來愈多，而那些令人驚訝、不解、憤怒的真相，才漸漸得以令人知曉。

位在中國邊境的新疆，除了地緣關係，文化、種族、宗教⋯都與漢人相差許多，漢人進入之後的貧富及階級差異，更是加深彼此的隔閡，然而中國政府選擇的不是包容，不是合作，而是強制的作為-種族清洗。

中國使用高科技監控著所有人，任何能知曉外界訊息、與外界聯絡的東西都不能存在，手機上無法說想說的話，聯絡人也都要戰戰兢兢；一但曾經有過違背政府的念頭或行為，那就得做好時時被攔查的心理準備；更甚者，維吾爾族人的護照並非取得容易，對他們而言，幾乎等於要一輩子都被困在家鄉，即便想逃離都非容易事；更有許多人被抓進所謂的「再教育營」，除了剝奪身體上的自由，更多的是「思想」的自由。在民主社會成長的我們，實在難以想像身而為人的所有看似理所當然的權利，對他們而言卻是如此難如登天。

順利逃離新疆到美國的塔依爾，無疑是幸運的，而他用這一段艱辛的過程，讓其他人真正地了解那時候的新疆，究竟都遭遇了什麼。讓大家知道在中國的極權統治下，新疆維吾爾族人的命運始終操縱在別人手上，也希望能喚起愈來愈多人知道並投注更多的心力，讓維吾爾族人的聲音被聽見！


維吾爾族的聲音需要被聽見！

《等待在夜裡被捕》塔依爾.哈穆特.伊茲格爾

作者是一名維吾爾詩人，本書為描述其在前往美國尋求政治庇護前，新疆人民遭受共產黨壓迫的種種。
-----
在黨的政策下，每一個維吾爾人幾乎被牢牢地掌控在黨手裡。人體上可以辨別一個人的特徵（指紋、聲紋、臉部影像、血液）都被黨提取，成為極權統治的「基石」。蒐集完生理的樣本，當然還得操控住每個人的心。隔三差五的反恐操演，讓維吾爾人活在人人自危的恐懼中，彼此互相監視、堤防，每個人都可能是黨的眼睛。

在思想層面上，黨也加以箝制。維吾爾人可能因為曾經參加某些研討會，或是跟某本書有關連，而被列入黑名單。甚至黨還會溯及既往，原本認可的事會突然反悔，維吾爾人就可能倒楣被捕；維吾爾人在路上行車，可能隨時被攔檢，查看手機是否有非法的應用程式，或是關於伊斯蘭教的資訊或經文等。如果警察看你不順眼，他也能創造一些名目，順理成章地逮捕你。

當然還有力度更大的控制機制，就是廣為人知且惡名昭彰的「教培中心（再教育營）」。據作者所說，維吾爾人其實根本不了解當局如何決定要抓誰，可能是虔誠教徒、出過國的人，或是在國家體制外謀生的人。這些被逮捕的人常常無聲無息地被消失，家屬甚至不知道當事人被關在了哪裡。

在這樣的體制下，逃離家園成為一些維吾爾人生存下去的選項，但黨當然不會漏了還要控制人身自由。維吾爾人要申辦護照是一件異常困難的事，得填寫冗長的申請表，還要有公司做擔保，然後經過層層行政機關的同意，才「可能」得到護照。如果要申請美國簽證，就更不用說，那彷彿是天選之人才能擁有的東西。
-----
作者在一連串的困境下，順利到了美國申請政治庇護，但在看似獲得自由的同時，「心」其實被緊緊地栓在家鄉故土。家人朋友仍然留在新疆受苦受難，甚至擔心牽連他人，還得不告而別。那是多大的覺悟，才能做出這樣的選擇，在家鄉或許背負罵名、被認為自私無情，但不要忘了，是誰逼迫他做出這樣的選擇，是極權統治者，被統治者終究是受害者。
-----
作者因為就是受迫害的當事人，因此有別於像《吃佛》是以較局外人的角度來敘述西藏的狀況，《等待在夜裡被捕》閱讀起來較為連貫，也更能深掘受迫害者的內心感受、少數民族受到的歧視，還有周遭變化。也因為作者是名詩人，而格外關注知識分子在新疆遭受的對待，也更加確信自己這本回憶錄的價值與使命。

那些受迫害的日子

等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶｜塔依爾・哈穆特・伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil)

在這個無色詞語的包圍之中∕在這個被擾亂的時刻∕我額頭上的靶心∕也不能使我下跪
 
-
 
有一種恐懼，是需要在家中熟悉的床頭邊，隨時放著保暖的毛衣。因為你不知道哪一天、哪一個深夜，會因未被記載入冊的莫須有罪名，被夜半敲門的警察銬上手銬帶走，不再回來。「他們可能會找上我。萬一把我帶走，我希望穿得暖和些。」
 
在書中，作者塔依爾生活歷經的一切都很荒誕，像是一個與當代處於平行時空的國家社會。可怕的是新類型的殖民同化政策並未過了幾個世紀而停歇，挾帶科技、經濟與殖民的多重圈禁，將少數族裔打入社會底層，以我們對其熟悉不過的舊把戲：毀滅信仰、挑動族群對立、紅色教育、強制勞動，杜絕被警察戲稱作「羊仔」的維吾爾人，擁有任何機會獲得「被形塑」的「素質」生活，他們只能永遠徘徊在窮困、恐懼與監控之中。威權政府本身就是野獸，撕裂人的意志並以其思想為食，最後連人的靈魂也吞噬殆盡。
 
有一次，喀什一所學校舉行反對民族分離主義的批鬥大會，當幹部喊完「打倒民族分離主義分子！」，照理要跟著大喊的學生，卻傳出一道「哞」，緊接著是一陣又一陣大聲的「哞—」。事後當事人回想起當時的畫面，悲傷說道「我發現我有時會想，當隻牛也許還比當個維吾爾人快樂。」
 
-
 
作者塔依爾・哈穆特・伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil）是一位維吾爾知識分子，他是詩人亦曾在家鄉以執導電影維生。《#等待在夜裡被捕 》是他在逃亡至美國後出版的回憶錄，談及這十多年來中共是如何將維吾爾人監禁在科技圍籬，並以「西部大開發」經濟發展為由，持續榨取天然資源，並以失衡政策富饒特定族群，同時摧毀維吾爾人的原鄉及信仰核心。塔依爾在面臨日益嚴峻的局勢與迫害之下，最終決心逃離故土。書中包含他歷經監控、生物訊息採集、煎熬辦理護照與簽證的經過，還有時常活在恐懼之下的心境，與讓人不寒而慄的維族社會現況描寫。
 
自2009年發生「七五事件」至2014年之間，新疆地區曾陸續發生數起襲擊事件，中共當局藉美國「國際反恐機制」，作為其武力鎮壓的正當性，並認定是「宗教極端思想」的傳播導致新疆社會的不穩定，又將新疆獨立運動定義為「恐怖主義」，暴力事件為所謂「分裂主義分子」策劃。

如何認定你是分裂主義分子？可以有所防備的，是剃掉鬍鬚、脫下面紗罩袍、將念珠、古蘭經丟入河中，政府要你丟棄一切可以辨識信仰的面貌，但遠不止於此，它同時以暴力而野蠻的手段，將百萬維吾爾人的面貌、血液、指紋、聲紋，人生經歷與人身自由提煉為數據，將之餵養進龐大的科技牢籠，以欺騙與恫嚇，使維吾爾人僅能過著被許可的生活——一種電腦看得到的生活。
 
你以為你成為了他們想要的模樣，但實際上你仍舊被認定是個「分裂主義分子」，因為黨的準則就是毫無規則，是突然祭出的政策、是十幾年前核准的出版物、或是早已刪除數年的APP或是照片。
「至今當局要怎麼決定要抓誰的都是個謎，要是有誰問起自己被捕的原因，警察只會說：從上面發下來的名單上有你的名字。你無從得知自己的名字是不是或什麼時候被列在名單上。我們都活在這種駭人的不安之中。
 
荒謬的還有禮拜場所升起的五星旗、宗教領袖被迫在公開場所跳〈小蘋果〉，涉及「恐怖主義」傾向的姓名與家鄉之名將全數更改。

有時候會想，維吾爾人是不是到了一種，連呼吸都被視為原罪的日子？
 
-
 
 
家鄉是詩作的根基、是滋養思想的源頭。沒有一個人願意一聲不響地離開摯愛的家鄉。
但誰都沒有想過有一天，轉角熟悉的商店會無故被纏上封條、左鄰右舍與談天話地的詩人朋友，還有那個總會踩在板凳上，整理書架的書店老闆，會一個接著一個地無聲消失，像是一場無止境的恐怖電影，無聲的暴力侵蝕著日常，恐懼築起了夜間不斷自我省察的噩夢。
 
猶記像夢一般的場景，是其父親在院子的夏坑上喝茶，茶煙裊裊向上、風中飄逸的金葡萄頁朦朧了父親蒼老的面龐，他道「我的孩子，人啊， 遠遊前應當先獲得父母的祝福。」曾錯過一次道別，羞愧難當。但這最後一次，卻依然無法鄭重道別，獲得父母祝福。
 
-

抵美後，塔伊爾表弟向他說道「目前看來也快輪到我了。這是你最後一次能聯絡到我，好好保重。」
主動不說再見、主動刪除彼此的聯絡訊息，最好的離別就是今生永遠不見。
 
-
 
《等待在夜裡被捕》在塔依爾兼具文學與強烈情感衝擊的敘述下，讓人身歷其境，幾欲落淚。這是一部寫恐懼的書，寫被監控、等待被捕、被消失的恐懼，是那種在大太陽底下，仍能感受到的一陣寒意，是維吾爾人至今無法逃脫的恐懼。
 
那天晚上聽塔伊爾線上新書分享，提起自己喜歡寫浪漫美好的詩，而非這樣一部沉痛哀傷的文字。清澈美好的靈魂如今千瘡百孔—身處異鄉的夢，是不曾停止的追捕、家鄉親人朋友的雙眼、與倖存者的不安。

一字一字念著書裡的詩篇，是帕爾哈提‧吐爾遜〈輓歌〉寫「當他們搜街找巷也找不到我消失的身影∕你可知道我與你同在」，是〈塔里木河〉中，預言自我命運的「我們始於此地∕也將終於此地∕我們不從別處來∕也不回去向他方」。
 
張惠菁老師讀這本書時說道，「詩歌在那鐵欄間冒出芽來。」
回頭看新生的芽，這一次別再調轉目光，視而不見。

等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶

所有書評

一個民族發生的悲劇，不會只限於單一民族或地區。

維吾爾族的聲音需要被聽見！

那些受迫害的日子

最好的道別是再也不見，被圈禁的新疆與逃出來的人