斯湯達爾

博客來0010967862

紅與黑（精裝版）

Stendhal

Le Rouge et le Noir (1830)

「娛樂的需要，即使在這個沉悶的世紀，仍然十分迫切。即使在有宴會的日子，只要侯爵一離開客廳，大家就全部溜走。大家可以自由地談論一切，只要不拿天主、教士、國王、掌權者、宮廷藝術家和一切既成事實開玩笑，只要不說貝朗瑞、伏爾泰、盧梭、反對派報紙和所有仗義執言者的好話，尤其是不談政治，那就行了。」

原著副標題是「Chronique de 1830」（1830年的編年史），實際上是以上溯至1814至1830年間波旁王朝復辟時期的政治矛盾與階級撕裂為背景，一位木匠的兒子在這片貴族餘暉與自由幻滅交織的時代舞台上，以野心與才智搏擊命運。他聰明、敏感、外表俊朗，卻也時常被自卑與階級羞辱反噬。他想成為拿破崙式的人物，卻活在一個對這類英雄早已忌憚與防備的時代。

本作被視為開創意識流小說的先驅之作，這並不只是因為 Stendhal 筆下人物常常沉入深邃冗長的內心獨白，更因為那是一種對感情、慾望與社會壓力層層解剖的筆法，遠遠超越同時代的寫實敘事，也因此初版時乏人問津、甚至在多國遭禁。Stendhal 曾言，本作是寫給五十年後的人所讀，實際上卻是一世紀之後才被真正理解，他也因此被後人尊為「現代小說之父」。

29年後，Charles Dickens 寫下《雙城記》，背景設定於更早的1789年法國大革命。儘管兩書時代相距41年，卻有著意外的相似性：愛情、財富、名譽、貴族、貧民、法庭、牢獄與斷頭台，皆一應俱全。不同的是，司湯達筆下的貴族雖輕視平民，卻已不再天真，他們畏懼自由思想與拿破崙的階級反撲，一如當今世界極權統治階層對改革與言論的警惕與抵抗。這讓我讀罷之後，反而升起一種強烈欲望，想要回頭補讀法國大革命與拿破崙之間的那段空白歲月。

尤為可喜的是，儘管已是距今近兩百年前的作品，讀來卻不顯古舊。此譯本語言自然通暢，幾乎沒有歷史文本常見的腐朽味與距離感。相比許多經典名著的譯作，這本書讓人感覺意識與語言都仍自由流動，鮮活如新。


欲望階梯上的殞落


──獻給少數幸運的人

這本書的創作靈感，來自於1827年作者在《法院公報》讀到的一起案件。故事主角朱利安出身於木工之家，憑藉著自己的俊俏的外表、聰慧的腦袋與過人的記憶力得以前往市長家擔任家庭教師。然而，朱利安與市長夫人日久生情，一封匿名信的告發迫使朱利安前往神學院。

在院長的安排之下，朱利安得以在侯爵家擔任秘書一職。而當朱利安在侯爵家大展長才的同時，也吸引了侯爵家的女兒。就在他以為能夠憑藉著侯爵家的女兒晉升上流社會時，市長夫人被迫寫下的信卻又讓朱利安瞬間身敗名裂……

/

「你不走，我很高興，」侯爵說完事以後對他說，「我很喜歡見到你。」朱利安告退出來，這句話使他很不舒服。

「而我，要去勾引他的女兒！而且可能把她和克魯瓦澤努瓦侯爵的婚事搞砸，這是一件他未來最大的好事，如果他當不了公爵，他的女兒至少會在宮中有個位子。」儘管有瑪蒂爾德的信、他也向侯爵解釋過，朱利安仍想動身去朗格多克。但是，這一束道德的閃光，轉眼就不見了。

「我太善良了，」他對自己說，「我這個平民，怎麼憐憫起這種貴族之家了！我被肖納公爵稱為傭人！侯爵是怎麼累積財富的？他在宮裡得知第二天可能會有政變，立刻就把公債拋售了。而我呢，被殘酷的老天爺拋到了社會最底層，給了我一顆高貴的心，卻沒有給我一千法郎的年金，也就是說沒給我麵包，確切地說，沒有麵包吃。而我卻把快樂拒之門外！我如此艱辛地穿越一片乏味的酷熱沙漠，卻要拒絕可以解除乾渴的甘泉！當然，我沒這麼傻。在這片稱為人生的利己主義的沙漠中，人人都為自己打算。」

/

Wow, 五百多頁的法國經典文學，花了一點時間慢慢讀總算讀完了。我覺得經典不太好讀的其中一個原因是要先對故事背景有一定的了解才更好進入故事，如果對於背景不太熟悉，就很容易陷入一個「現在在幹嘛？」、「為什麼會這樣？」的困惑之中。

我得承認我一開始的確讀得很困惑(嗯…讀到後面可能也還是滿困惑的🙈)，尤其是朱利安與瑞納夫人之間的對話讓我覺得很瓊瑤，以至於在讀的時候我還自己代入了爾康和紫薇對話的聲音，兩人的互動瞬間就變得很有趣🤣 (一時之間不知道是該對作者道歉還是對瓊瑤阿姨道歉XD)

書名《紅與黑》象徵的是兩種能在那個時代取得權力的管道，紅色代表軍官，黑色代表教士。從故事的一開始，朱利安便是因為有了退休軍醫與老神父的指導才得以學得能夠擔任家庭教師的學識，也暗示了他在往後的道路上需要面對的選擇。

朱利安天資聰穎，也很有野心，之所以崇拜拿破崙就是因為拿破崙打破了階級的限制，一路從無名小卒成為將軍，最後稱帝。朱利安一直希望自己能夠獲得更好的權勢地位，讓他得以擺脫虐待自己的家人。但朱利安身處的年代已是波旁王朝復辟時期，在保皇派與自由派的人之間流轉免不了各種小心翼翼與算計。

都說歷史總是驚人的相似，綜觀歐洲歷史，不乏有宗教與政權之間的角力。「君權神授」的觀念在拿破崙上位時才開始鬆動(所以他在加冕儀式上從教皇手上搶過皇冠自己戴在頭上)，要到1905年法國才真正完成政教分離。

回到這本書上。除了軍官與教士的對立，我覺得書中也充滿了各種矛盾及對比。最顯而易見的便是朱利安的自卑與自負，還有對於權勢的野心與迷失、對於愛的嚮往及算計，以及對於階級的反抗與妥協。然而，在這不斷往上爬的過程裡，朱利安是否曾感受到快樂與幸福呢？我想作為朱利安的對比，便是他的好友富凱了吧，富凱的生活單純，有著平凡的幸福。也許，朱利安的不幸源自於他的太過聰明。

我自己覺得這本書還有很多我讀不懂的地方，因為我對法國歷史真的很不熟(歷史苦手是我🥹)，但這本書應該還有很多值得討論的地方。不過，換個角度想，作者能在十九世紀就寫下有這麼多對白及內心戲的作品(甚至還把自己的想法也用旁白的方式寫進去😂)，在當時應該也是相當嶄新的寫法吧。而這本書之所以能成為經典，我想更多是因為他不僅描寫了小人物的故事，也將整個大時代的背景與社會的動盪都給描繪了下來。

從小人物的故事窺看大時代的歷史

📖 作品名稱：《#紅與黑》
📖 作者：#斯湯達爾
📖 譯者：#胥戈
📖 出版社：#時報出版
📖 喜好指數：🌕🌕🌕🌗
📖 五字書評：細嚼透醇香（是否變成美食頻道了）
📖 這本書像：95%黑巧克力🍫

🔳 故事簡介
．木工之子朱利安，雖然出身於貧窮世家，不過他卻擁有著非常英俊秀氣的外表，頭腦也相當聰明，喜愛閱讀，能夠背誦出整本的拉丁版聖經，他崇拜著拿破崙，渴望脫離自己地位的出身擠身高位。

．在他擔任市長孩子的家庭教師期間，他與年輕的市長夫人展開了一場婚外情，事跡敗露後逃離家鄉，輾轉來到了侯爵家擔任秘書，再度開啟另一段情感，更因為這段戀情獲得更多的權利與榮耀，沒想到正以為能因此平步青雲的他，還有更多的衝擊和挑戰在背後伺機而動⋯⋯。

🔳 紅與黑，傾訴人性深層的欲動
．《紅與黑》揭露出了人性情感最深層的自私與黑暗，運用許多抒情的筆法來勾勒那個時代下受到壓抑的人們，如何為自己的未來抱負和理想拚鬥、如何為自己無以名狀的情感尋找出口，或許正因為它講述的方式在當時顯得過於直接，所以維基百科中談道：『小說發表後，當時的社會流傳「不讀《紅與黑》，就無法在政界混」的諺語，而該書則被許多國家列為禁書。』

．書名中的《紅與黑》最廣為人知的解釋，是軍隊的紅色軍服，黑色則代表牧師的黑袍，而在我閱讀本書時更大的感受，是從這兩個顏色中看見了角色們內心的情感變化。如紅色一樣激昂的情感，以及黑色那樣深不可測的高傲姿態，而這兩種看似矛盾卻又相輔相成的特質，全部都體現在主角朱利安的身上。

．故事中的角色在這幾樣矛盾又複雜的情緒中碰撞著，由於他們的個人堅持與驕傲，許多正在變化增長的情緒開始扭曲，他們卻選擇視而不見，罪與私慾像頭無聲息的野獸潛伏在暗處，悄然無聲地靠近，最後做出了違背自己道德底線的行為。

🔳 有如舞台劇的抒情筆調
．在閱讀這本書的時候，我有一種很特別的感覺，我不像是在看一般的文學小說，更像是在觀看一齣製作龐大的舞台劇，書中有很多時候的對話與情緒張力，如同舞台劇演員在台上歌頌著自己的情感變化，時而對空自白自身的糾結煩惱，時而與其他人進行無聲的肢體碰觸來測試彼此的心，甚至會沈浸在自己的情緒當中無法自拔，而忽略了身旁的其他角色。

．有時，我甚至不太確定那究竟是角色脫口而出的話，抑或是在內心兜兜轉轉的低語，不過當我開始熟悉這種文體後，反倒覺得有點美麗和詩意。

🔳 品嚐濃巧克力般的閱讀體驗
．歷史始終是我很不熟悉的領域，在讀《紅與黑》的時候，雖然速度與其他作品相比慢得多，但作者的敘述方式以及角色們的心境變化，將那個時代的歷史史觀直接展現出來了，作為寫實主義的文學小說，即使讀起來有時候稍顯生澀難懂，仍然有很多值得人細細品味的地方。

．閱讀這種時代特色鮮明的經典文學，就好像是在品嚐高濃度的黑巧克力，慢慢啃食，感受那苦澀的滋味在口中化開，起初感到不太適應，甚至有點無法下嚥，但慢慢地一點、一點讀下去，真的藉由文字窺探到那個時代下人們的想法與掙扎，像濃巧克力咀嚼後在口腔中化開來的醇香，竟也讓我開始享受後續的劇情。

🔳 結語
．很感謝時報文化的瑋之信任，並且邀約我閱讀這一部經典文學，如果沒有她的邀請，我很可能沒有機會翻開這樣一部極具代表性的文學作品，完讀後無法立即寫出心得，許多感受在內心碰撞逃竄，最後決定回歸我前陣子開的副業（？），用我們生活中更生活化的食物萊比喻，希望我的描述與分享能幫助到觀望這部作品中的你🥰
-
#閱讀 #讀書心得 #mooink #讀墨#書癡#仔仔聊書#偏食書痴仔仔 #閱讀筆記 #閱讀心得 #書單 #閱讀 #法國文學 #拿破崙

紅與黑，傾訴人性深層的欲動

故事的主軸由朱利安躋身上流過程中所遇到的兩段戀情組成，一開始看劇情第一個反應是，這也太八點檔了吧😂但關於朱利安的戀情對我而言，也是相對難懂的，其實在讀的過程中一直看不懂朱利安是否真的愛過這兩個女人，亦或者這只是他通往他上流之路的墊腳石？尤其看到結局他的行為及後續的一些反應，更讓我看不懂這個角色。

如同書名紅與黑，兩個具有衝擊性的色彩，書中的主角朱利安的個性就如同書名一樣，兩種矛盾的性格相互撞擊，低微的出身卻有股從骨子裡透出的傲氣並嚮往著飛黃騰達，但偶爾又透漏出一股自卑且過於敏感的自尊心。內心如此嚮往出人頭地，卻又從他的話語中感覺到他對貴族的厭惡。

在書封上，除了書名《紅與黑》還有一個小小的副標「獻給少數幸運的人」，一開始看到這樣的文字，就有一種主角朱利安不會有太好下場的感覺，結合最後朱利安的遭遇，或許這也是一種作者對當時那個時代的埋怨，在階級制度下，能夠蒙受賞識、出人頭地也是件不容易的事。

我認為這本書不只呈現一個小人物嚮往飛黃騰達，融入上流社會的過程，隱藏在愛情背後，更多的呈現當時法國社會的面貌，可惜我對這段歷史不太了解，無法有較深刻的解讀。

整體而言，《紅與黑》的文字不會難讀，但讀起來感覺就不是那麼易懂，我自己認為是因為歷史及文化的屏障，本身對法國的歷史及文化不是那麼的了解，所以沒辦法在閱讀的過程中馬上意識到一些作者所想表達的事物。

充滿矛盾的一切

太清醒又太聰明的人，會發現這個世界有很多可能，像是有機會打破階級固化，再分食既得利益者不要的利益油水。但怎麼說呢，太清醒又太聰明的人也太現實，這樣的人面臨失敗會更加的痛苦。
.
那種痛苦的情緒可以市儈的形容，像是得意時討起債來分文不少，失意時還起債來越久越好。
.
《紅與黑》故事發生在法國一座不知名的小城市，讀著《拿破崙回憶錄》的木匠之子朱利安就是一個太清醒又太聰明的人，因為知道這個世界之大，在木匠家中的生活更顯得無趣無能無奈。
.
這樣的自知不只折磨著他，更是磨亮他渴望出人頭地的野心。
.
因緣際會下，朱利安成為市長兒子的家庭教師。朱利安憑著外貌和讀書人特有的敏感、自負的特質，擄獲了年長許多，沒受過愛情滋潤還如同少女般的市長夫人芳心。受傳統貴族禮數制約的市長夫人與未諳世事的文藝少年，一個乾材一個烈火，很快就點燃起愛的火焰。
.
只是這份愛情雖然絢麗，卻如同煙火短暫。
.
很快的市長收到舉報，說兩人通姦。朱利安被迫離開小鎮，來到世界中心，巴黎。朱利安到侯爵家中擔任祕書，這裡的他只是偉大事件中的小螺絲釘，卻被有著眾追求者的侯爵女兒瑪蒂爾德告白。
.
因為這兩人有著同樣的內心，炙熱的野心和不安的慾望。
.
女孩看不起傳統貴族所有都靠繼承而來，朱利安靠著努力拚搏一切，那才是性感與能力的表現，值得女孩臣服於他。只是這樣的愛情就像是一場舞會，兩位舞者都需要有進有退，才能有來有回。這樣的女孩不能像市長夫人那樣溫柔以對，他越是暴力她越是激情。
.
但這樣的愛情更像是枷鎖，越縮越緊的枷鎖，讓敏感的少年瘋狂。
.
這一份愛情使朱利安獲得了他想要的一切，幾乎都到手了。侯爵為了讓朱利安配得上女兒也用盡了手段，但小鎮的市長夫人會寄了封信，坦承了兩人過往的通姦。指控朱利安只是一個窮而貪的油嘴滑舌青年，這個男孩成功的方法，就是勾引這個家庭最有聲望的女性。
.
一切始於愛情，也終於愛情，但不管怎麼樣都是愛情
.
在小鎮正在舉行彌撒的教堂，年輕教士搖著鈴。一切成空，失心瘋的朱利安對著市長夫人開了槍，第一槍沒中，第二槍她倒下。即使市長夫人沒事，也依然愛著他，但朱利安依然要面臨死罪的審判。侯爵女兒找到了巴黎最有權勢的人背書，乞求宣判赦免情人。
.
可是背負著兩份截然不同愛的朱利安不願意，在法庭上他說：
.
「我並不抱任何幻想，等待著我的是死亡，死亡是公平的。我的死是罪有應得，諸位陪審官先生。即使我的罪不那麼重，我看到有些人也並不肯罷休，不肯因為我年輕而憐惜我，反倒是要借我來殺一儆百，來懲罰妄圖非分的年輕人，因為我們出生在下等人家裡，可以說是受過貧窮的煎熬，僥天之幸，受到了良好的教育，卻不安分守己，居然膽大妄為，要混進有錢人引以為榮的上流社會里去。」
.
這是朱利安的原罪，太清醒又太聰明，所以該死。
.
如果朱利安不那麼驕傲，懂了點虛偽，那他會就會知道愚笨、妥協，是守住到手成功的最佳手段。或許他知道，只是不願意。最後曾經相信有真理的朱利安平凡的赴死，伯爵女兒親手親手埋葬了情人的頭顱，而市長夫人放棄治療一起殉情。
.
我理解的紅與黑，紅色是激情與希望，黑色是失望再來絕望

紅與黑（精裝版）

所有書評

欲望階梯上的殞落

從小人物的故事窺看大時代的歷史

紅與黑，傾訴人性深層的欲動

充滿矛盾的一切

太清醒的人不能太聰明，經典小說《紅與黑》