坂本龍一

我還能再看到幾次滿月？

「夏目漱石因為罹患胃潰瘍而死的時候也才四十九歲。相比之下，即使我在發現癌症時的二○一四年就以六十二歲身亡，也算是非常長壽……我所尊敬的音樂家們直到臨終前都持續寫著曲子。我希望能像敬愛的巴哈和德布西一樣創作音樂，直至最後一刻。」——坂本龍一

想要了解一名創作者的思考脈絡，最好的方式便是讀他的傳記，這一點無論藝術、文學、商業等任何產業都適用。

作為在日本音樂圈有著重要地位的坂本龍一於2023年3月28日逝世，他曾說過最喜歡的一句話是：「Ars longa，vita brevis。（藝術千秋，人生朝露）」，從他發現癌細胞轉移到離世之前，他還想說些什麼、留下些什麼？

《我還能再看到幾次滿月？》可以說是他在工作、思想的回顧，也可以說是記錄生命最後一段日子的日記，裡頭收錄了坂本龍一大量手寫、打字的最後隻字片語，以及鈴木正文代坂本龍一撰寫的後記，讓人感受——或者說見證坂本龍一參與了自己熱愛的音樂直到生命中的最後一刻。


創作直至最後一刻


坂本龍一是個好惡涇渭分明的人，最有名的事蹟，就是他曾因為無法忍受某家日本料理店的音樂品味，故以熟客的身份為店家擬妥一份播放清單，這件事還獲得媒體大肆報導。

看起來像是頑固老頭的行為，源於他對品味和品質的堅持，但只要檢視他的創作，就會發現他其實很樂意嘗試新技術及新風格，也時常邀請（或應邀）優秀的藝術家一同合作，而所謂的優秀無關乎對方的知名度或年齡層，僅關乎他個人的主觀認可。

他不只寫曲、演奏、辦展，也參與過音樂教育節目，曾籌辦藝術節和電影獎，也辦過募款與賑災，是個名副其實的工作狂，某位家人曾說**「他活過的生命是常人的三倍。」**把七十一年的生命活出兩百一十年的充實度，而在如此緊密的生活節奏下，竟還有辦法撥空大量閱讀？我連消化個人藏書這一件事就已力不從心，所以深感佩服。

光是坂本龍一的存在本身，就讓許多人受到啟發，但他不甘只做一位遺世獨立的藝術家，他舉步走入世界，敏銳觀察，並以行動實踐，這是我覺得他最令人佩服之處。

他的許多立場不管我們認不認同，最起碼他並非光說不練的嘴砲空談家，他親身參與或組織的活動不知凡幾，在這本書裡都可以看到；原先他從不發表社會言論，後來改變想法時說道：「假如自己有名氣的話，應該積極利用才好。」

 ❙ ​ 就算人家批評我這是偽善，只要因此能讓社會稍微變好一點，那不就是好事嗎？

前一本自傳《音樂使人自由》紀錄了他從兒時到2009年的人生，《我還能看到幾次滿月？》則往下紀錄其後的足跡。前者可以看到坂本龍一的任性衝勁，用電影來形容的話，就是一部爽片；在後者則看到更多的使命和責任，他對音樂及世界的愛促使他奔走各地，直到生命的最後一刻，都不願停下腳步。

在正文的部分，坂本龍一以個人視角理性而條理分明地紀錄他近年來的活動，之後的「代後記」由鈴木正文撰寫，以旁人視角總結了坂本龍一的人生，文字優雅又感性，非常好看，喜歡坂本龍一的讀者，請務必收藏。

 ❙ ​ 坂本龍一，是沒有語言的事物、無法擁有的語言的事物的語言；是沒有聲音的事物、發不出聲音事物的聲音；是不成音樂的事物的音樂。而且是個會側耳傾聽不言之物，使言之而有物的人；是個會將自由的靈感帶給不知自由的事物、使之活得自由的人。而且那樣的自由，想必使他成為了音樂家。為什麼呢？因為音樂使人自由——。
 ​  ​ 那樣的坂本已經不存在了。
 ​  ​ 既然如此，就讓我們成為「坂本龍一」吧。
 ​  ​ 坂本龍一的心中住著巴哈、德布西、塔可夫斯基、武滿徹、貝托魯奇、高達，更住著遠古時代靜靜凝視日出的原始人，那無法將心思化為言語、還不成人類的人類靈魂；同樣的，我們的心中也一定住著某個時間、某個空間下的「坂本龍一」。倘若如此，我們就有能力（以我們自己的方式）成為心中的「坂本龍一」——。這麼一來，「坂本龍一」就能繼續再活二百一十年吧。

 

我還能再看到幾次滿月？

所有書評

創作直至最後一刻

優雅的實踐家