早見和真

博客來0010950625

八月之母

封面的灰暗氛圍讓我無法輕易地打開這本書閱讀，母親對於你而言是什麼樣的存在呢？陽向一到八月就會想起母親，想起一段不願意回想的過往；這本書是用回憶與現代穿插的方式撰寫，會讓人有不知道自己身處哪個地方的錯覺，這也更增添了混亂的氛圍，很適合這本書。

這不是一本輕鬆的故事，它有著社會底層的人們努力生活的痕跡，尤其是以女性的角度的描寫，閱讀起來更加的無奈，陽向的母親惠里香從小就想逃離家鄉，逃離那個靠海的村落，即使受到同儕們的誤解，也拼命的努力生活，即使女性總處於弱勢，長大後因從小受到的教育，她希望可以變成給予自由的母親，而這樣的自由卻成了放任，她給予了許多孩子溫暖，也造成不可抹滅的傷害。

◆
書中有這樣的一段，紘子問惠里香為什麼沒能離開這裡？

惠里香回答：「我試圖離開這裡好幾次，但有個人，也就是我的媽媽不讓我逃跑。我真的一次又一次的試圖離開這裡。可是，那女人每次都會闖進我的人生，然後對我說：『連你也要拋棄我嗎？虧我辛苦把你生下來。』……最後還是沒能夠逃離。」

讀到這裡的時候，我覺得可以體會這樣的感受，許多人其實都想離開原生家庭，甚至也知道這樣對自己比較好，但就是離不開，因為離開了，就剩下他們自己了（不論是父母或是家人）。

許多人的人生就是互相拉扯的繼續著，但陽向不想這樣了，在最後的最後她想起紘子說的話：「你的人生不是為了某人而存在。絕對不要把自己必須生存下去這件事怪罪到某人的頭上。妳的人生只屬於妳自己。」

◆
在閱讀這本書的時候，我常常在想，為什麼會這樣呢？到底是哪邊出了差錯才會變成這樣？雖然沒有答案，但這本書想傳達的，我已經接收到了，希望大家都可以活出自己的人生。

妳的人生只屬於妳自己

《八月之母》八月之母

🌙 真實的 「衣櫥藏屍案」

2014年8月，日本愛媛縣伊予市一棟廉價集合住宅（俗稱「團地」，有點像香港的「公屋」）的衣櫥內發現一具陳屍多日的女高中生屍體。死者離家出走多日並與父母斷了聯繫，被發現在衣櫥時幾乎面目全非、臉孔腫脹發紫、口腔內僅存一顆牙齒，死因是蜘蛛網膜下腔出血及內臟破裂。

警方逮捕了36歲的屋主窪田惠和幾名經常出入窪田家的不良少年，其中亦包含屋主16歲的兒子。17歲的死者離家出走後與窪田一家同住，起初相處融洽，死者甚至會稱屋主為「媽媽」，最後卻被暴力凌虐致死。屋主作為眾人的「媽媽」從來不動手，而是側面以話語煽動男孩們行使暴力傷害死者。

《八月之母》的作者早見和真以「伊予市少女暴行殺人事件」這宗真實犯罪作為主幹，寫下這個關於「母性」的故事。

🌙 「母性」的「枷鎖」

作者筆下的改篇故事線很長，這是一個橫跨三代的情緒勒索故事。美智子生於不健全的家庭，後來未婚生下女兒惠梨香。惠梨香亦因為在複雜的環境中長大，跟母親美智子一樣成為未婚媽媽，惠梨香甚至誕下三個各有不同父親的孩子。

在閲讀的過程中，我腦海中不斷冒出「階級複製」這個詞彙。  未婚生子，在心態仍不成熟的年紀成為單親媽媽，缺乏情緒控管的能力加上撫養孩子的各種挫折，讓美智子、惠梨香、惠梨香的孩子們都常常處於歇斯底里的崩潰狀態。心裏還是小孩的「媽媽」們擁有偏差的價值觀，各種不良紀錄讓她們在社會上難以立足，孩子也無法正常的求學與就業。偏差的價值觀造成扭曲的「母性」，母親深深地仰賴並捉緊自己的女兒，將「母性」轉化成絕望的「枷鎖」。

🌙 你的孩子，不是你的孩子

從愛媛縣眺望瀨戶內海，在美智子和惠梨香眼中平靜的大海卻是令人窒息的無盡黑暗，她們都曾經希望逃離故鄉，擺脫母親的控制，但女兒最終繼承母親的怨恨，仇恨母親卻緊緊相纏。選擇決定一個人的未來處境，美智子和惠梨香都因為一連串的錯誤選擇最終陷入絕境。明明可以做更好的選擇，她們並不是因為笨才做出錯誤的決定，而是因為她們生活在那種任誰都會很容易犯錯的環境。

以母性為名一代傳一代的枷鎖不是愛，而是控制。

孩子的人生只屬於他自己，願我們都能自由地為自己而活，為自己的人生負責。



母性的枷鎖

-1-
世上難解的議題當中，
其中一定包含著親人的議題。
這本書所述說的是名為母性的糾葛與議題。

-2-
如果說湊佳苗的〈母性〉是本拋出母性議題的著作，
那麼早見和真的〈八月之母〉便是試著收斂並且回答其中的幾項提問。
這兩本著作我都很喜歡，
但是我很驚艷於早見和真老師可以精確且細膩的描繪家庭內成員互動的心理狀態。


＝＝＝＝＝＝＝以下內容可能有暴雷，請斟酌閱讀＝＝＝＝＝＝＝
＝＝＝＝＝＝＝以下內容可能有暴雷，請斟酌閱讀＝＝＝＝＝＝＝
＝＝＝＝＝＝＝以下內容可能有暴雷，請斟酌閱讀＝＝＝＝＝＝＝


-3-
我對於紘子這一個角色的互動，
整體感覺起來會有一些情緒，
這當中一定牽涉到我的價值觀，
沒有好壞的批判，
只是，我認為她還努力不夠，
憑什麼就放棄與母親的互動？
轉而去投靠惠梨香，
而且大言不慚的叫她「媽媽」？

直到最後，
我才發現她心裡其實一直都知道，
她口口聲聲叫「母親」的惠梨香，
不過是她對於母性的投射，
她一直內心惦記的是她心中的那位母親，
那位她叫不出名字，
但是卻深深存在在她心裡的母親。

看到這裡不禁覺得有一些悲戚，
紘子對她的母親抱持著宏大的母性期望，
卻也忘記她的母親還正在學著當一位母親，
其實她是努力著的。

-4-
對於母性，
我認為早見和真給了一個我很滿意的答案，
重點不是你先天或後天是否擁有「母性」這一項天賦或習得的能力，
重點在於你是否願意正視過去的羈絆，
努力的跟羈絆拉扯，
努力的去愛你想愛，
我認為紘子做到了，
她的母親也做到了，
雖然她們的關係不是到有說有笑的程度，
但是她們好像也在抓如何讓彼此相處起來是感覺到被尊重的，
並且努力支持對方的決定。
這是本書中隱而未顯的故事線。

-5-
反觀作者花了很大的一個篇幅描繪惠梨香、美智子的悲慘童年，
並且好像宿命一般的跟隨著命運的安排，
沒有抵抗，卻又自嘆當下的處遇，
與紘子的故事線相比，
這一條故事線鮮明許多，
讓人直擊這樣的過程沈痛許多，
但是，也就好像是角色們在大聲吆喝著：我就是這樣過來的，所以我很悲慘，命運註定如此悲慘。
沒有往前行的魄力。
相比而言，
紘子這一條故事線隱晦卻又強大，
就算經歷暴力、欺凌，卻又是一個穩定的存在，
或許，母性是一種決心。

試圖回應何謂母性的偉大著作

▍#八月の母 #早見和真

❝ 妳的人生不是為了某人而存在。絕對不要把自己必須生存下去這件事怪罪到某人頭上。妳的人生只屬於妳自己。 ❞

愛媛縣，面對瀨戶內海的小鎮。故事從生長在父權主義的家庭裡的美智子開始。母親在家中完全沒有自己的地位，從來不曾表達自己的意見，卻在父親過世後性情大變、離家出走投入情人懷抱，最後甚至回到故鄉成為酒吧老闆娘。情人對女兒的慾望，母親看在眼裡，卻只是對女兒有了嫉妒的憤怒。她刻意似的選用了女兒的名字MICKIKO作為酒吧名，使得美智子成長過程除了要承受環境改變外還必須忍受同儕異樣的眼光。

美智子中輟離家，最終仍回到家鄉繼續經營與自己同名的酒吧MICHIKO，宿命宛如上天的玩笑般殘酷諷刺。在男人之間來來去去，她生下了惠梨香，而美智子卻又在不知不覺中成為了和母親相同的人，給予女兒束縛讓她成了籠中鳥。想逃離的惠梨香卻接連遭受她唯一信任的高中友人康一郎以及情人俊明的背叛。

生了三個孩子的她，因為幼年時非常寂寞，決心給予孩子們平等而快樂的環境，也很歡迎自己孩子身邊不想待在家裡的同學們來訪甚至借住。但兩房公宅卻漸漸演變成看不見希望的少年少女們消磨光陰之地，控制不住的爭執與暴力如同醞釀中的暴雨，烏雲籠罩了門後雲霧繚繞的世界......

𓂃◌𓈒𓐍

☾ 家庭 - 被害者與加害者

〘 幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。〙

曾為家暴事件的受害人，成人後反而變成了家暴的加害者比例比一般人更高（詳細資料可以上網搜尋）。Neglect，疏忽照顧，也是其中一種家庭暴力的形式。（WHO,2006）

有時候我們往往會成為自己最不想成為的那種人，這是我們所知道的唯一的方式。

❝ 潮流正是促使海洋平穩的功臣。忽然察覺到這個事實時，我心想或許我們一家人的存在正是漩渦。因為存在著不少像我們這樣失敗的家庭，社會才得以維持平穩。 ❞

☾ 男人 vs 女人

美智子、惠梨香都曾經想逃離，卻逃不開出生的小島。曾經把期望放在男人身上，曾經想去嘗試著信任，卻只換來失望。在這個傳統觀念普及的地方，男人的角色始終強勢，也將女人的魅力視為「利用身體作為武器」。而受傷的女人寧願把男人視為敵人也不願再去敞開心房相信，導致她只能真的將自己身為女人的身分作為武器。

☾ 母性

不是生了孩子就會自動擁有母性。蠻多書籍都以無法發自真心疼愛孩子的母親為主題。也許是自己曾經有過怎麼樣的陰影，又或者是無法放棄原本的自己 / 身為女人的身分。佛洛姆在《愛的藝術》中表示，母愛本性是無條件的。母愛不但要容忍和孩子的分離，甚至還要支持、在心中期待著。也就是說，母愛是一種一邊愛著一邊要接受失去著的。真正能夠給予這般愛的人有多難得有多偉大呢。

𓂃◌𓈒𓐍

這本書一邊看著一邊痛著，我也有過想要離開、想要一對翅膀帶我飛走，最後卻回到原點的經驗。而我也還走在治癒自己傷口的路上。

這個世界不是只有黑與白。男人和女人、父母和孩子之間也絕對不是只能存在著一種方式。我想，正視問題、正視自己就是踏出去的第一步。希望所有懷有傷痕的人都能得到治癒。

🤍´ 🌕🌕🌕🌕🌘
🤍´2023 ɴᴏ.116


幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。

「八月總會飄來母親的味道。」

《八月之母》是一本關於母親與子女的小說，時間跨越三代，內容厚達將近五百頁，可見，關於母親，總是有說不完的複雜情感。

***

故事分成上下兩部。

上半部的故事舞台在愛媛縣伊予市，是個面朝大海的城市。

惠梨香一心期盼著有一天能夠離開這座城市，離開母親美智子。

而她三番兩次遇見的男性，剛開始總能帶給惠梨香鼓勵，但後來卻讓她成為性發洩的對象。

日子一天天過去，女兒也成為母親，惠梨香生下了三名兒女。

***

下半部的故事舞台依然在伊予市，但場景縮小至惠梨香和兒女一起居住的公宅。

在公宅裡，惠梨香的兒女會帶著朋友回家，惠梨香就像大家的母親，張開雙手熱情擁抱每個孩子。

她希望孩子們可以活得自由自在，她想把自己沒能夠在母親身上得到的東西，全部分享給孩子。

然而在某個八月天，公宅裡的一切卻全然變樣。

究竟公宅帶給惠梨香和兒女的是希望？還是絕望？

***

看完整本小說後，讓我聯想到是枝裕和的電影《無人知曉的夏日清晨》，改編自1988年的「東京巢鴨兒童遺棄事件」，描述一個單親媽媽丟下四個小學年紀左右的孩子，投奔新歡懷抱。

於是我上網查詢，果然，《八月之母》改編自2014年的「伊予市少女暴行殺人事件」。

***

我從網路上資料發現，作者移居至愛媛縣後得知此案，便開始進行調查，最終將調查結果結合小說創作，寫出本書。

我覺得書中探討了至少兩個重點：

第一，母性是否天生就具有？

傳統觀念總是要求女性要能扮演一名好媽媽，然而事實是，當一名母親也是需要學習的。

在《八月之母》裡，無論美智子或惠梨香，都是很小的時候就懷孕生子，根本沒有準備好成為一名母親。

大環境也往往對她們很無情。

她們懷孕後就被拋棄，想要生下孩子、擁有幸福的家庭卻從來沒有實現過。

鄰里間也因此另眼看待、唾棄甚至孤立她們。

那麼她們要如何從環境裡去獲取成為一個母親需要的養分及助力？

於是，美智子或惠梨香只能靠著自身想像的母性去對待孩子，從《八月之母》裡來看，往往是疏於照顧及情緒勒索，就像電影《無人知曉的夏日清晨》裡的母親一樣。

***

第二，社會是否保護不了家庭功能不全的孩子？

作者在《八月之母》裡提到「這裡非常傳統。有時候真的會被嚇到，想說為什麼男人可以一副自己很了不起的態度對待女人？為什麼女人要讓男人表現得像是很了不起的樣子？」

作者定居在愛媛縣時，喜歡那裡濃厚的人文風情，但也因為「伊予市少女暴行殺人事件」注意到愛媛縣的陰暗面。

在《八月之母》裡，當人人都在批判美智子或惠梨香時，好像沒有人真正關心她們需要被支持、協助的艱難處境，不只如此，學校及社福機構的支持功能在書裡完全看不到。

而那些曾經接濟美智子或惠梨香的男人，最後都反過來成為性的加害人，而美智子或惠梨香只能認命的接受，形成一種「逃脫不了」的命定觀，甚至是「習得無助感」。

***

事實上，日本在家庭及社會支持功能上的確出現了問題，有興趣的可以去找一本2014年出版的書《無緣社會：「無緣死」三萬二千人的衝擊》。

書裡提到，無血緣、無地緣、無社緣，此即「無緣」。人情淡薄、不再有交集的社會，就是「無緣社會」。一個人孤獨死去，無人送終的狀況，就是「無緣死」。

記得當時感覺很震撼！沒想到日本這樣一個進步的社會，卻有這麼多人孤獨活在世界上。

回頭看看《八月之母》，無論美智子或惠梨香不也都是一個人孤獨活著，努力去面對各種不友善的眼光。

如果社會制度能在家庭功能不全時，及時接住這些墜落的孩子們，會不會像「東京巢鴨兒童遺棄事件」或「伊予市少女暴行殺人事件」這樣的悲劇會少一點。

母性是否天生就具有？社會是否保護不了家庭功能不全的孩子？

說實話，我覺得這本書並不好讀，不是一本能夠輕鬆看過去的作品。主要是從書的一開始就能夠感受到這本書的沉重，以及敘述方式在不同的時空環境跳躍，再加上故事線很長，涉及了三代人的故事，所以整本書也偏厚，需要一點耐心並花心思去閱讀，所以這本書算是我近期花了比較多時間來閱讀的一本書。

-

（以下涉及劇透）

「八月總會飄來母親的味道。
　八月總會飄來血腥味。」

故事從1977年的愛媛開始，美智子從小就生長在一個傳統的家庭，無論是奶奶或母親都圍繞著父親為中心，在這樣的環境，她並不快樂，後來父親過世了，他跟隨了母親離開了這個家，沒想到卻是一切不幸的開端，這些惡意，讓美智子變得扭曲，也開始學著母親的方式賺錢，當他以為他擁有足夠的能力拋開一切時，得到的卻是背叛，親情的溫暖他從未感受過，然而，他終究無法掙脫這枷鎖，永遠活在過去，終究成了母親的模樣。

「如果真要以『幸運』來形容這些事，或許有必要加上備註才行。
意思就是，假設美智子所生存的世界是個美好的地方，來到這個世上的女孩就會是幸福的女孩。」

惠梨香作為美智子的女兒，承受著美智子帶給他的一切，從小被以異樣的眼光看待，他只想長大逃離這個地方，離開這裡的一切。

「我一直抱持著不想變成跟那個女人一樣的想法一路走過來。拜託你不要像否定她那樣來否定我好嗎？」

然而，惠梨香卻彷彿從未被上帝眷顧，這樣不健全的家庭、不幸的人生，一再的複製貼上，母親的牽絆一直都在。

「她任性地自己描繪出理想家庭，任性地想要成為每個人的母親，但最後演變成自己無力應付的事態時，就率先逃跑了。」

在惠梨香成為了母親後，她盡力的想去圓滿心中所空缺的一塊，在公宅，她塑造她的理想國度，讓每個孩子都能夠有個棲身之地，無論是不是自己的孩子，都能夠「公平」的得到她的母愛，然而，惠梨香擁有給予愛的能力，卻無法擔起母親的責任，造就了悲劇的發生。

「你的人生不是為了某人而存在。絕對不要把自己必須生存下去這件事怪罪到某人的頭上。你的人生只屬於你自己。」

如何能夠逃離家庭的枷鎖？如何才能夠脫離過去經歷造成的傷害？有的人花了一輩子的時間在治癒自己的一生。全書的角色經歷都令人感受到沉重，每個人都有缺陷都有自己所執著的事物，也都在努力地找尋擺脫詛咒的方法，人生終要為自己而活。