莉迪亞.豪爾赫

博客來0010886565

畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版．獨家收錄台灣版新序】

Lídia Jorge

關於《畫鳥的人》，我是從聲音開始閱讀。

「那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。」

一開始，是置身於雨水在沙地消散之景，耳畔傳來斷斷續續敲響屋瓦的聲音，於此進入既是隔絕又是封印的故事裡，開始被回憶和重構記憶間的喃喃絮語，繞進屬於葡萄牙語境中的 「Saudade」 —— 對消失之物的渴望，看似隔著消逝時空的控訴苦悶，卻是溫暖盤旋不去的挽回與追憶。

接著，是被那屋子裡眾人的腳步聲響所吸引：祖父范西斯科的金屬鞋釘坑坑沓沓，腳步如同掌握絕對的話語權，從不可一世的響亮到無以為繼的碎語；庫斯多喬的跛行與瑪莉亞的相隨，他們的腳步沒有承繼者的自信，更多了一分防備的等待與守護；而流浪的華特以水牛皮鞋的軟皮無聲地來去，他是逃離者、歸家者、亦是話語權的缺席者。

最後，是主述者以無聲的窺探，慢慢將破碎的回憶重構成聲。一直到那條略顯破舊卻乾淨的軍毯寄達前，我都還覺得身為主述者的她，是家屋裡被棄離的受創者。然而，這家屋裡最沒有聲響的她，卻是此書真正的「話語之王」——所有的碎裂來自於她，但黏貼者也是她。她在回憶間來去自如，一次又一次捏塑華特與她之間的記憶。

所有華特曾說的話，和論及華特的話語，輕重交疊成形，一如書中提及那些寫回家屋的信：「信自有順序，它們會自行依日期排列，自行選擇淘汰，經由記憶淨化爬梳，銷毀多餘的描述、重覆的問候語句，然後結合形成一條綿延不盡的履帶。」

當她以華特之女的身分發聲，說道她不要他任何東西，只想知道他為什麼要畫鳥，而華特對她說：「代我問候她一聲，我是說瑪莉亞．艾瑪」。至此，所有的出逃與離棄跌落成片，而她在此說道：即便他們此生永不再見，他也絕不該認為自己有所虧欠。這份情分，在記憶的履帶上，雖有了歸處，卻也無可依。

離散真的是一把無情的刀，割裂那些我們還沒有能力看懂的全局，只留碎片給我們去猜測和妄以為是。但憑藉著記憶重構後，碎片在組合後的回憶，最終也是回憶之人的喟嘆。


在雨水的簾幕後，聆聽嘆息 —— 讀莉迪亞．豪爾赫《畫鳥的人》

O Vale da Paixão(1998)

「他一把抱住我，貼著那件被他的熱切掙扎與火焰燒焦的雨衣，我於是收集起他頸間與覆蓋住衣領的頭髮溫度、他的氣息、他的香水味。我把這些都收集起來，倒入一只深杯。華特在瓦馬雷斯的最後身影從潮濕的清晨升起，彷如冰上的蒸氣，拼命地浮向水面。夜裡生的火，天破曉時還在燒著。我把他想像成火焰，黎明曙光中一把細細的，卻始終燒不盡的火燄。窗戶開了，每個人都往外看，包括瑪莉亞．艾瑪在內，但誰也不敢吱聲，就好像深淵做了喬裝，以不同的水沫，不同的岩石，出現在不同的地方。沉默隨後而來。」

在《畫鳥的人》(葡萄牙語原名：激情的峽谷) 中，Lídia Jorge 描寫一個被缺席的父親與沉默的母親所形塑的農村家庭，以此紀錄1950~1980年間葡萄牙鄉間人口外移、莊園蕭條的景象。無名女兒的生命宛如一場不斷追尋與質問的旅程，她渴望理解愛與責任的重量，卻一次次在斷裂的記憶與支離的親情裡，感受到無法彌補的空白。小說的背景帶著葡萄牙康乃馨革命前後社會的陰影，殖民戰爭與政治變動沒有正面鋪陳，卻始終像風聲一樣迴盪，成為人物無法逃避的潛在力量。

展讀三分之一逐漸瞭解故事梗概後，小說內的人物並未在我心中留下鮮明的印記，反而是作者Lídia Jorge 的形象愈發清晰。她的敘事手法讓我聯想到一位老陶藝師傅，一開始似乎要將陶坯塑造成一個瓶子，轉瞬間便將輪廓立起。然而她並不急於完成，而是反覆揉捏，有時依靠指尖的技巧，有時則放手交由時間沉澱。最終，雖然眼前仍是一個瓶子，但在某個角度又忽然幻化為一棵枝葉蔽天的巨木。那反覆捏塑的過程，正是本作中蘊含的最獨特力量，在持續撫觸表面的過程，隱隱刻下一種能觸動靈魂的深痕。

《畫鳥的人》並不是一部高潮迭起的小說，而是緩慢而堅定地揭示人物之間的斷裂與無奈。它的力量來自那些被刻意留白的部分：一個眼神的迴避、一句話的停頓，以及無法挽回的缺席。讀者或許難以從角色身上獲得即刻的親近感，但在Lídia Jorge 的筆下，這些空白逐漸堆疊成一種深刻的重量。當合上書本時，留下的不是單一情節的記憶，而是一種被靜默與遺憾環繞後無法迴避的真實。


畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版．獨家收錄台灣版新序】

所有書評

在雨水的簾幕後，聆聽嘆息 —— 讀莉迪亞．豪爾赫《畫鳥的人》

沈重的缺席