理查・洛普

博客來0010861804

如何不孤獨死去

Richard Roper

安德魯在市政府的衛生部門任職，工作是負責整理獨居者過世的善終事宜，面對這些在告別式幾乎不可能會有親友到場的孤寂，安德魯有一份相當執著並想要陪伴出席的同理心，這樣的心態並非來自於對工作上的熱誠與使命感，而是他那隱藏於眾人面前的「美好家庭的想像」。他的妻子與小孩，全都是他虛構而成的浮雲，真實的生活，只存在於孤身一人的他與堆積如山的火車模型收藏。

佩姬是那天新來的同事，安德魯負責帶她認識工作場域和內容，然而在這過程中，佩姬所散發的特質，讓安德魯看見過去曾經出現的安全感，在跟她聊天時，能夠放下內心的焦慮，而享受此時此刻，是一天又一天中，他發現自己想珍惜與守護的。然而，抱著如此大的謊言，卻又想好好把握這份老天爺給的友誼禮物，這一次安德魯在來回踱步中，逐漸找到自己想要前往的方位。

安德魯身上所伴隨的孤單綜合了愛人與親人的離去，且是在一條相當漫長的時間軸上，與情緒共處和賽跑。佩姬告訴過安德魯，那最終得由你自己面對，的確，這樣複雜的難題，若缺少了主角自己，旁人的腳色只會是一場瞎忙。佩姬、同事和網友們的存在，就像是星星，但夜晚要足夠明亮，依然得來自於月亮上的光。

故事的轉折點雖然發生在某一天佩姬與安德魯進入充斥著雕刻鴨子的老翁家中調查時，而讓彼此體悟一些生命無法容許一次次錯過的重要真理，但卻能說，每一場案件與告別式，其實都讓安德魯慢慢累積往前的能量。閱讀的過程與主角的距離很近，或許也是因為讓我攤開了一些屬於私人領域的情感，而擁有一些交集，整本讀完後腦中浮現了電影《海邊的曼徹斯特》，雖然風格與敘事截然不同，但同樣是探討內心創傷與獨自一人這兩件事。

這是一本雖然在描述死亡與孤單的嚴肅題材，但卻因為腳色們鮮明活潑，甚至能賦予可愛的形容詞，而讓整本讀完非常溫馨，也在兩天之內就迅速讀完，想過自己以後的告別式要是怎樣嗎?好像曾和朋友討論過，但也有些模糊了，故事雖然不會帶來太多負面的後座力，但對於死亡與儀式，卻提供了一些可以想像的起點。

那就像是逃亡旅程，但別忘了出口會一直佇立在那。


四十出頭的安德魯任職於政府部門，他的辦公室負責處理公共衛生法案管轄底下的所有死者——亦即那些默默地死於家中的獨居人士——相關死後事宜，舉凡撰寫訃聞登報、聯繫喪禮司儀、辦理死亡登記、尋找家屬等等，此外還需出公差，到死者家中做財產調查，而死亡現場，你懂的，通常很糟糕。

為孤獨死的人們辦理後事的安德魯本身也過著獨居生活，迴避社交，平靜無波的生活每日反覆循環，唯有黑膠唱片及火車模型為他的心靈帶來滿足；其實他還挺滿意這樣的生活，舒適圈狹小得令人安心，只是——近來有兩件事攪動他的靜謐人生。

第一，五年前面試時出了點差錯，安德魯情急之下捏造出已婚育有一雙兒女的形象，結果現在主管說要舉辦「輪流到每個家庭裡聚餐」之類凝聚團隊向心力的活動，讓他差點崩潰；

第二，辦公室來了位新同仁佩姬，出乎意料的是個好聊而且包容他古怪性格的好人，他訝異地發現自己可能久違地交到了朋友。

-

故事在一種冷靜的荒謬（這兩個詞竟然能並存！）中進行，安德魯從沒想過他的人生會因為一個微小的謊言而擦出火花，最後延燒成一場難以收拾的災難。

五年前參加面試前發生了一連串的意外，導致他在過程中分心頻頻，我們先來看看分心現場：

「他長得實在太像《酷狗寶貝》電影裡的年輕人華萊士。他有一對靠得太近的銅鈴眼，還有像鐘乳石般不均勻突出的大門牙。他們在小如棺材的電梯裡尷尬地閒聊了幾句，從頭到尾安德魯的目光都離不開那些鐘乳石。別再盯著那該死的牙齒了，他告訴自己，同時直直盯著那該死的牙齒。」

哈哈哈鐘乳石有夠好笑！！！我好喜歡這本的偏門笑點，作者將他的幽默藏於文字底下的暗流，不走奔放路線，仍是常戳到我的笑點。

總之當時，安德魯因為分心沒有聽到主管提出的問題，隨口應付兩句沒想到就變成有小孩的男人，一團亂結束後他原以為搞砸了，卻順利得到工作，後續又不停錯過更正婚姻狀況的良機，差點沒把他逼得乾脆離職；很快地他轉念一想，反正大家都有下班不認識的默契，那有沒有老婆小孩有差嗎？沒想到，就是這個沒想到，主管的靈光乍現把他弄得精神衰弱。

後來安德魯負責帶新人，又再次沒想到——他會跟佩姬走得越來越近，交到朋友的喜悅令他振奮不已，同時說謊的罪惡感一日比一日更加芒刺在背，導致他的平穩人生完全脫軌，荒謬慘事一椿接著一椿。

雖然安德魯的思維非常彆扭，但我挺喜歡他的，工作很認真，還會專程到教堂參加他經手的死者的葬禮，其實這不是業務必須，但他覺得孤伶伶地死亡已經夠慘了，道別世界時也沒半個人送別實在可憐；當然，他也有點投射到自己可見的淒慘未來，而我對他的喜愛某方面來說，也是源於把部分的自己投射到他身上，像是孤僻、社恐、過度投入興趣的部分。

安德魯是一個極其孤獨又相當孤僻的男人，但他和每個人物的互動都很有趣，包括主管、佩姬、同事，以及火車模型的同好網友們，每個人皆個性鮮明，而每一場會面皆妙趣叢生，尤其主管一頭熱規劃出來的團結餐會可說是場場搞砸，但也充滿了既莫名又尷尬的喜感。

後來我們才會發現除了佩姬的當前人生一團亂以外，安德魯原來是因為過去留下太大的傷痕才會如此封閉自我；我們看到現在的他不停地送別陌生人，但他短暫的前半生早已送別好幾位深愛的人……雖然最後不是童話般的完美結局，不過看到他破繭而出仍是頗感快慰，想要改變，果然任何時刻開始都不嫌晚。



如何不孤獨死去

所有書評

那就像是逃亡旅程，但別忘了出口會一直佇立在那。

喜歡