伊麗莎白．斯特勞特

博客來0010728692

生活是頭安靜的獸

Elizabeth Strout

Olive Kitteridge (2008)

「現在的他已不再是一個讓人想要多看一點的男人。很可能從前他也不是，但這並不像人們以為的那麼重要。就像他曾經穿了一件極難看的棕色皮夾克卻覺得自己很酷。無論如何，別人怎麼看左右不了你自己內心的感覺。你唯一能做的就是默默等待，等待那種感覺終因其他感覺的出現而消失；又或者，它不消失，但被擠壓成了某種很小的東西，像段金屬絲般掛在你的意識深處。此刻，她全身沉浸在音樂裡。」

由十三篇短篇集合成的小說，涵蓋生命中的一些主題：婚姻/外遇/子女/犯罪/厭食症.....等等，原文書名《Olive Kitteridge》就是女主角的名字。奧麗芙雖然是主角貫穿其中，但卻不是所有故事的敘事主體，許多篇章都是在講她周邊鄰居的生活樣態，奧麗芙幾乎都消失在這些故事中。讀到一半開始覺得作者很難收尾，但顯然她本來就沒有打算寫出漂亮的結尾，她似乎就是想用對整體相對破碎但個體很扎實的敘事手法來展現生活中的孤獨、疏離，世界不會繞著奧麗芙轉。

雖然故事相對平淡又破碎，但作者對於人心有精準的把握，譯者文筆也相當扎實，只要一開始讀的時候不要期待是一個主線明確的故事而將他視為十三個不同故事，去細細品嚐每個角色內心的各種掙扎，這依舊是一本精彩的小說。

2014年HBO將本書改編為電視劇，主演是Frances Louise McDormand，她真的很適合這個角色，跟「遊牧人生」中如出一徹的冷漠疏離，整個是用嘴角在演戲。

破碎而疏離

這本書由十三篇短篇組成，藉由奧莉芙的視角，訴說發生在她居住的濱海小鎮，一段段屬於成年人的不完美與無奈。

開頭，奧莉芙與亨利是一對老夫妻，兩人個性迥異，奧莉芙脾氣暴躁、口無遮攔，亨利的個性則是溫柔少言，在第一篇故事中，亨利對他聘用的店員丹妮絲產生了像是愛情的情愫，他會幻想丹妮絲與她丈夫的性事，而在丹妮絲丈夫意外過世後，亨利不可自拔地想照顧她，奧莉芙看在眼裡但不說破，而亨利自始至終都只有「想」而沒有真的背叛妻子，直到丹妮絲再婚搬離小鎮，亨利都把這些情緒藏在心裡。

而鎮上其他人，也有他們人生的難，孤獨與依賴、猜忌與背叛，奧莉芙有時身在其中，有時遠遠看著，透過她的視角，作者想傳達的婚姻與愛情中的隱忍，像慢性病般一點一滴侵蝕著生命，隨著歲月磨掉了熱情。

在習慣了作者的文字節奏後，感受到那些按奈壓抑的情感與寂寞，想起之前讀過的簡媜老師的《十種寂寞》，但在《十種寂寞》中仍可感受每個的連結之間有淡淡的溫暖，而在這本書裡，則是一種不再單純的成年人的情感，被束縛在生活中，安靜如一頭被困住的獸。

生活是頭安靜的獸

所有書評

破碎而疏離

平淡的文字節奏