雷．布萊伯利

博客來0010822731

華氏451度（全新譯本／新版）

Ray Bradbury

Fahrenheit 451(1953)

「有色人種不喜歡《小黑人桑波》，燒了它；白人不喜歡《湯姆叔叔的小屋》，燒了它；有人寫了關於菸草和肺癌的書，讓抽菸的人哭了？燒了它。沉著，蒙塔格。平靜，蒙塔格。把你的抗爭丟到外頭，更好的做法是丟進焚化爐裡。葬禮讓人不開心也不符合信仰？那就一起消滅吧。一個人死後五分鐘便送進大煙管裡，全國各地的直升機都提供這種焚化服務，十分鐘後，便化為一撮黑灰。先別爭論每個人總要留下紀念什麼的，忘了吧，通通燒掉，燒掉一切。火是如此明亮而乾淨。」

Ray Bradbury 的《華氏451度》是一部以「禁書」為核心的反烏托邦經典，在書中設定的世界，擁有書是非法行為，而閱讀更是罪行重大。打火員（書中譯名）的工作不再是撲滅火焰，而是放火燒掉一切非法事物，包含書籍以及讀書的人。小說主角「蒙塔格」最初是個盡職的打火員，卻在與鄰居少女「克萊莉絲」的交談，以及一次次親眼目睹焚書場景後逐漸覺醒，開始懷疑這個社會規則的正當性。Bradbury 以冷峻卻詩意的語言描繪思想萌芽的瞬間，讓火焰同時成為毀滅與覺醒的象徵。

Bradbury 之所以建構這樣的社會，是為了對抗與諷刺電視的崛起。他深切擔憂人們因為電視的娛樂而放棄閱讀、放棄思考，只為了被快速的影像餵養獲取膚淺的滿足。這樣的恐懼在七十年後的今日並未消退，雖然書籍並未如他所預言般徹底消失，也許是因為閱讀本身意蘊一種更自由的選擇，而世上並不缺乏追求自由的靈魂。然而，如今書籍面臨來自網際網路與社群媒體更強烈的競爭，替代性娛樂不斷湧現，使 Bradbury 的擔憂顯得更為迫切。

這本小說的寓言性力量在於，它警示的不只是專制的鐵拳，更是人們自願放棄閱讀的那一刻。當人們因為害怕衝突或追求輕鬆，而選擇將「令人不快的事物」一併燒毀，社會就淪為只有單一聲音的荒謬舞台。這種對「不快」的恐懼，與今日「政治正確無限上綱」的現象中遙相呼應。Bradbury 的文字如火焰般燃燒，逼我們意識到，唯有閱讀與思考，才能真正守護人性與自由，而這也正是《華氏451度》在今日依然具有震撼力的理由。


火焰之下的思想殘骸

糟糕了，我逆風了。

先說說優點好了，這本書的題材真的很棒，對於愛書人來說確實是值得一讀的書籍，也很難想像一個「讀書犯法」的世界會是怎麼樣的世界。

這本書出版的時候剛好位在電視剛被發明出來沒有多久，不同於電視，現在的人們幾乎不看電視了，而是仰賴著手機中的小小世界，尋求慰藉與關注。

訊息如此龐大又迅速反而造成真真假假以及諸多是非，我們總是難以斷定這些「搶快」的新聞事件哪一些是正確，哪一些又是錯誤，不僅僅如此，還有因為資訊的便利造成了人們可以輕而易舉知道「陌生人」的所有底細。

所以這些陌生人，還是陌生人嗎？

作者寫出了這本「燒書」的故事來讓當年的人們反思，觀看電視的後果，但幾年後的現在，人們不但沒有繼續閱讀，反而比起觀看電視更嚴重了。

這本作品無論在反烏托邦、構思，都十分的吸引人，而且新版的封面也好漂亮，我很喜歡。

不過，要來說說缺點了。

閱讀大概前面幾頁之後我就差點要棄書了，這本書的文字敘述或是角色在說話的時候感覺都毫無邏輯跟章法，感覺就是想到什麼就說什麼、想到什麼就填上什麼。

所以我有時候都會看的一頭霧水，搞不清楚現在到底要表達的是什麼，書本前面兩個章節的節奏很暢快，但也因為暢快過於混亂，到了第三章節奏卻又慢了下來。

雖然不至於抓不到重點，但是感覺可以有更棒的描述方式，直到閱讀完整本書我都沒辦法習慣這本書的描述方式。

所以我，逆風了。


《華氏451度》雷．布萊伯利

閱讀的意義是什麼？書有無存在的必要？若閱讀與藏書等於犯罪，打火員的工作不再是滅火，而是焚書，那麼這個世界會變成怎樣？對於無書不歡的愛閱者而言，《華氏451度》無疑是本恐怖小說。

「『書本變薄，然後是濃縮、消化過的版本，最後成了摘要，摘要的摘要的摘要，兩句話……』故事中的世界，人們只談論一些無意義的事，快樂是最高指標，思考會帶來不必要的煩惱，而書則是擾亂平靜的怪獸。」看著書中生活極度依賴那三面「牆」，甚至還想再裝第四面的打火員妻子；看著聽到蒙塔格念詩，就有如聽到了什麼足以導致心靈崩潰的恐怖內容的女子，我心裡不禁想著，長著腦袋不用，只會被動接收無腦畫面及訊息，才是件可怕的事。

書中我最喜歡的情節是主角蒙塔格在殺了頂頭上司後的逃亡途中認識了一群浪遊的護書者，除了這些人，還有其他散居在各地的護書者，他們把書內容記在腦子裡，有人背一本，有人背一章節，只待未來某日解禁，背出內文好讓書重新出版，或者說重見天日。因為這段故事設定，讓原本顯得沉重而鬱悶的小說氛圍變得輕盈舒坦了些。

雖是逾六十年的小說，卻有如預言之書，深刻描寫出如今現代人在不自覺中，反受科技和娛樂禁錮的存在狀態。「燒掉一本書的方法不止一種，而這個世界上到處都有拿著點燃火柴的人。」、「大眾是自己停止閱讀的。」在我們所處的現實中，可以將書裡的焚書禁書視為比喻，於是前面那兩短短的字句，就變得特別發人深省。
　

讀《華氏451度》

「書本身並沒有魔力，完全沒有，魔力只存在於書中所記載的內容，它能拼湊起這個宇宙的片段，成為我們的衣裳。」

這本放在待讀清單有一段時日，值到不久前聽到ヨルシカ的新歌-451 （這首歌的靈感來自華氏451度），又仔細看了簡介，才決定正式來讀這本。

過去著名的幾本反烏托邦小說：《動物農莊》、《美麗新世界》、《1984》，其中我讀過2本，書中所描繪的世界令人感到畏懼，彷彿近在眼前，在讀了451後，貼近現實的感受卻更加真實，感覺正在發生，也或許已經發生了。

本書的書名華氏451度是紙張的燃點。
書中所架空的那個未來，是一個禁止人們閱讀書籍以及擁有個人思想的世界，並且還會用一大推聲光娛樂效果來麻痺你的感官，藉此讓你自願放棄思考，成為電視媒體的奴隸。 對那個世界的人來說，書籍猶如會殘害你身心的毒品，必須被消滅。

主角本是打火員其中之一，在某天遇到了一個點燃他內心欲望(求知欲)之火的年輕女生，開始反思至今的所作所為，以及為何社會上的其他人(包括自己的妻子)都沈迷於電視牆，成天對著它笑呵呵，好像有了它生活就很美滿幸福。 最終，他發現書籍為何如此重要，即便我們有了那麼多的娛樂，書本仍是我們生活中不可或缺的一部分。

主角從一個咧嘴獰笑的燒書角色，到一個甘願為了保護現存的書籍，而犧牲自己的家庭、工作，乃至於生命的人，其內心的情感變化非常的引人入勝。 

這些書籍的魅力在哪裡？ 

我想書本的魅力不管在哪一個年代，對於懂得它的美好的人來說應該都一樣，書對我們的世界如此重要並非因為它給了我們方向，而是因為它讓我們拋出了問題，並改變了我們的世界觀或是思維，賦予我們從他人的眼光看待這個世界的能力。  甚至，你也能從書中獲得你在閱讀時投入的(思考與對話)，也因此書可以帶來其他娛樂所沒有的滿足感。

這也是為何現在明明有那麼多打發時間的輕鬆活動，Ex:YT、愛奇藝、網飛、Switch⋯以及你可以想像得到的一切娛樂😂  閱讀書籍仍是不少人的興趣之一，雖然出版業漸漸式微，實體書店一間一間倒，但書本仍會以其他形式留傳下去。

最後本書也帶出現代社會的一大隱憂，過於爆炸的資訊，讓很多無中生有的消息流竄在各大網路媒體，人們不願意自己去查證事實，任由媒體及大眾的想法所牽制，與這本1953年出版的書最初所預見的未來雷同。 

華氏451度

４．５星易讀程度４分，這本書很酷，故事大概在說一個看了書或私藏書的人士犯法的，只要獲報有人藏書，就會通報消防局通通燒毀！如果私藏的人不願意出來，誓死保衛也一併燒毀！
這個世界的人只注重玩樂，上學的時間越來越短，上班之後就是玩，沒有思考，成天對著家裡的電視牆發笑發呆『愈來愈多人人可玩的運動，團隊精神，樂子，你就不必思考了，吔？籌備又籌備再籌備超級中的超級運動。書中的漫畫愈來愈多，圖片愈來愈多。頭腦吸取的知識愈來愈少，沒有耐性。公路上到處是一群群人潮，去這兒，去那兒，哪兒也沒去。都是汽車難民。城市變成了汽車旅館，流浪漢一批批隨著潮汐從這兒漂泊到那兒，今晚睡在中午你睡過、昨晩我睡過的房間。』
主角在一次的任務中，親眼看到一個女人，為了書情願與房子俱焚，嚇到的同時他不禁思考，書裡一定有些什麼，人不可能平白如此，他開始有了想偷藏書甚至想看書的衝動。
『昨晚我想到這十年來我燒過的那些煤油，還有那些書。我才頭一回意識到每一本書背後都有一個人，一個構想出那些書的人，要把那些字句著書成文，得花上很長的時間，而我從來沒想過這一點。人也許得花上一輩子來觀察世間和人生，寫出他的想法，可我一出現，轟，一切全沒了。』

看書，就是獲取知識最快最捷徑的辦法，不過求學時期真的沒辦法這樣思考啦，所以功課才這麼爛哈哈哈，書到用時真的方恨少ＲＲＲ這本書在現階段這個時期愛上看書的我看到，我覺得真的是很剛好的時間，看完對書有了一份更確定更清晰的感情，很推薦～～

燒了書也無法溫暖自己

故事背景設定於一個閱讀、藏書是犯法，壓制思想和自由的未來世界。根據作者自述，其實描寫的是電視如何影響人類的閱讀習慣、急速的社會如何導致碎片化的閱讀、追求感官上的刺激、反科技與過度娛樂的影響等。如《美麗新世界》作者赫胥黎的思想有異曲同工之妙，擔心真理、知識被淹沒在無聊瑣碎的世事中，我們將會毀於我們熱愛的東西。

🧯媒介即訊息

麥克魯在《媒體即訊息》中認為任何一種新的媒介，為人類社會帶來的將是尺度變化、速度變化和模式變化，這種變化本身，就是媒介的「訊息」。

而新媒體的興起，除了打破了空間的界線，也改變了對話的形式 - 資訊追求的不再是嚴謹的論證或內容的準確性，而是速度。就好像近日社會不同報社連環發生炒車時間，為了搶先報導未經證實便已發佈於網絡。但資訊互相矛盾，讓市民無所適從、並開始反思一直以來所獲取資訊的真確性。

而電視，是在二十世紀後半，本書著作當時產生另一波新的公共論述形式，而所有資訊必須要以最適合電視的方式來呈現，而電視追求的是娛樂。「書本變薄、然後是濃縮、消化過的版本，最後成了摘要，摘要的摘要的摘要，兩句話…」故事中人們只談論一些無意義的事，快樂成為最高指標，思考會帶來不必要的煩惱，而書則是擾亂平靜的怪獸。

為了符合電視這樣媒介，不過內容是什麼都必須經過娛樂化。它們必須使用聳動且簡短的標題吸引你的注意，好讓它從眾多的資訊中脫頴而出。而科技的進步，電視已成為了過往的載體，各種社交媒體的興起，短影片更是成為了新的媒介。每段影片都是碎片化的資訊，不需要連貫性。在這裡重要的是資訊的傳遞，而不是理解、分析、批判思考，它甚至不希望你會有反思的時間和空間。

🧯娛樂至死？

「用滿滿的「事實」將他們塞到快要該死的窒息，讓他們覺得自己大腦填滿了東西，知道許多資訊，絕對「聰明」。然後，他們就會覺得自己在思考，覺得自己一直在前進，即使只是在原地打轉。」

波茲曼在《娛樂至死》中探討對於資訊傳遞的隱憂，簡單來說可以分為歐威爾（資訊都被執政者掌控，所有關於政府的負面報導要不是被刻意淡化就是轉移焦掉甚至抹殺蒸發）和赫胥黎兩派（只要資訊的流量夠龐大，那些真正重要的資訊就會被人們無視）。而令人擔心的是現實世界並不是簡單的二分法，而是摻雜了兩種論述的特點。有心求的真相的卻沒辦法從被過濾的訊息中得到正確的真相；而其他則忙於被各種訊息充斥著腦袋。

🧯多閱讀

在後記中紀錄了蒙塔格發現隊長藏有大量書籍，但卻從不曾閱讀它們。擁有書本並不是罪，而是閱讀。

「書只是一本容器，儲存許多我們害怕自己可能遺忘的智識。書本身並沒有魔力，完全沒有，魔力只存在於書中記載的內容，它能拼湊起整個宇宙的人，成為我們的衣裳。」

大眾是自己停止閱讀的，至少在焚書成為主流之前。「即使在很久以前，在我們手上還有書本的時候，我們也沒有好好運用從書上學來的知識。」我們笑着但我們腦袋已經隨着知識與真理的消逝而死亡。

或許禁書的數目會日益增加，但我們可以成為內容的載體。你可以殺死一個人，但你殺不死一個理念，因理念沒有死活可言，只有續存與否。

「如果有人問我們在做什麼，你可以回答，我們在記得，長此以往，我們總會獲勝。」

在碎片化的時代 更加不要停止閱讀

華氏451度是作者Ray Bradbury認為紙張的燃點。故事發生在一個打火員不以滅火為志，而是將舉報而來的書全數燃成灰燼的世界。主角蒙塔格盡職於每次的出勤，在某次下班返家路途結識新搬來的鄰居少女克萊莉絲。強調自身為瘋子的克萊莉絲做出許多讓人蒙塔格百般不解的行為，但這也勾起蒙塔格原本就在他內心生根的好奇：為何要燒書？書裡有什麼不得讓人知曉的秘密？

故事中的世界，存在大量娛樂，有效讓人時不時充滿愉悅。電視畫面無停歇地波送爆炸式訊息，人們生活速度逐漸加快，在公路上的廣告看板為了讓開高速的汽車駕駛能夠看清內容，甚至因此拉長版型。

蒙塔格的妻子，妻子閨蜜們，言談間，都是不切實際的內容。有人把丈夫打仗當成一週即會返家的旅遊活動，有人憎恨，不耐於管教孩子。蒙塔格妻子更是沈溺於安眠藥中。妥妥地被視覺饗宴與藥物給控制的虛幻飄渺包圍著。

沒有書的世界真的可怕嗎？只有娛樂與笑聲的世界不好嗎？不正面敘述恐懼的文句往往讓人讀出它的毛骨悚然。蒙塔格抱著不安與私藏的書籍，請益一名短暫結識的老學究法柏。書的重量從他手中感受到的物理體驗擴大為情感上的沈重。

沒有書的世界現在也不曾沒有發生，有人的生活習慣就是透過書以外的載體認識，他們沒有因此崩潰，也未因此感到危機。既然如此，蒙塔格內心的那一絲猶疑又是為了什麼？法柏對蒙塔格是這樣說的：「⋯⋯總有某個事物是你的雙手曾經碰觸過的，於是，在你離世後，你的靈魂遍有了歸宿⋯⋯（227-228）」蒙塔格所做的是瓦解曾經的人們留在世間的靈魂，也就是那些窮究一生留下的結晶，他委實完成職責沒錯，但有些透過書這項載體獲得的情緒，應是他現在生活無法「自主」產生的。沒有自己的節奏調配，生產出自身未能料想得到的「結果」。在我看來，蒙塔格尋找的是鑲嵌於這個世界的記憶，那必得經過人實際的創作，世界會因為這點舉止而變得不同。

真正要去模索出書之外的不同，透過電視播送的內容，能夠更鋪天蓋地式地，麻痺人們自主感受之情緒。如同故事外，現在的生活中我們看似能輕易得到一切資訊，我們很容易地的理解，卻很少或時間不足地去拆解背後的意思。

創造這件事本身價值難以恆量，卻也是這個時代同等岌岌可危的滅絕期。之於我而言，近日正好與友人談到我個人給人感覺與我作品帶給他人的印象落差。是怎麼習慣寫著滿溢悲傷的故事呢？每次下筆後的頭與尾，那似乎是一種本能性反應：沒有故事，失去紀錄，就不必深思，不必經驗必然從快樂中經歷的失去。

所以，與其說燒書是對知識的迫害，倒不如說是失去選擇活著形式的權利。

法柏教育蒙塔格「知識的質量」、「消化或思考的空間」、「書的再現」，承載世界的不完美，卻也得於此才能找到真實。然而，所身處的現在，我正感受到，也略略認同，我們正在虛擬打造的世界中用更多娛樂來稀釋日常的辛勞。閱讀卻是很費時，沒有效率，有太多足以與現在講求效率的時代相牴觸的特點，失去吸引力，流失閱讀人口都是可預知的結果。但又能何如，靈魂找不到歸屬也罷，如果記不住悲傷也就只是忘記珍惜，就算書消失，歷史就會捲入塵土中，剩到只有虛無，那也是群體選擇導致。

如此反烏托邦故事終將把角色帶至絕望的將來，雖然我們幸運地在藉由這些警戒意味十足的作品尋思及檢討，真正以此為告誡的人肯定是少之又少。如今，生活於大量文本生活中的我，記憶變得更不可靠，紙筆未能記錄下來的東西在本質上並不成功地存在於這個世界。腦袋像是出現系統運作上的問題，伴隨偶爾為之的恐慌，直至如蒙塔格終於在刺激中想起他與妻子是在哪個地方相識，那部份的自己又再次復甦，在慶幸與憂慮中且過且活。

我認為《華氏451》再次深入閱讀意義的思辨中，何其值得再三咀嚼，也殘忍地，在現代之中又是何其難以吸引人。能夠進入本書好好閱讀者，我認為都值得這句法柏對蒙塔格的讚美：「你真是無可救藥的浪漫」。


華氏451度（全新譯本／新版）

所有書評

火焰之下的思想殘骸

《華氏451度》雷．布萊伯利

讀《華氏451度》

華氏451度

燒了書也無法溫暖自己

在碎片化的時代更加不要停止閱讀

藏在書中的靈魂

華氏451度（全新譯本／新版）

所有書評

火焰之下的思想殘骸

《華氏451度》雷．布萊伯利

讀《華氏451度》

華氏451度

燒了書也無法溫暖自己

在碎片化的時代 更加不要停止閱讀

藏在書中的靈魂

在碎片化的時代更加不要停止閱讀