蕾貝佳．馬凱

博客來0010921610

幸運之子

Rebecca Makkai

—摘要

透過相隔30年的時間交錯敘事，兩位人物的視角，一邊呈現出1980年代美國芝加哥男孩城的生活景象，在當時爆發的愛滋病疫情下，即便面臨絕望的現狀，這群男孩們仍然懷抱著對生命的熱誠；另一邊則是訴說著經歷了一切而留下來的人，因為承受了所有離別的哀傷及痛苦，其實心也已經傷痕累累。這是參雜著歡笑與淚水，屬於他們的友誼及愛的故事。

—心得

🍀存在過的歷史，虛構的故事

這本書不僅僅是在講一個故事，也是在記錄一段歷史。雖然不是真人真事改編，但作者蒐集了非常多當時的歷史資料，以求故事裡的人、事、時、地、物都盡可能符合當時的背景。裡面的一字一句皆鉅細靡遺的描述角色們的生活周遭所發生的事（Ex. 男孩城的夜生活、每個朋友的風流史、疫情蔓延下醫院的慘淡景象、參與社運群眾的慷慨激昂……諸如此類），就好像書中的每個人都曾經存在在這個世界裡一樣，也因為如此，建議看之前可以先搜尋一下關於1980年代美國愛滋疫情的介紹，更能體會書中角色的感受。

🍀先走的人，留下的人

「每個人都知道人生多短暫，卻沒有人談論人生多漫長。」

故事的時間線一直來回的切換，1980年代愛滋病情在美國延燒，耶爾、菲歐娜和他們那一群朋友們，體會到了生命的無常及短暫，在政府對病毒仍缺乏資訊及解方的情況下，確診後隨之而來的只有痛苦、折磨以及對未知的恐懼，朋友相繼在病床流連，沒人知道下一個會不會就是正在照顧病人的自己。

然而在風暴肆虐過後，獨自蹣跚前行的人，又何嘗不痛苦？當一場突如其來的巨變將身邊親愛的人一個一個帶走，心裡還會剩下甚麼？菲歐娜的視角告訴我們，疫情所帶來的不只有身體上的疼痛，對每個只能眼睜睜看著重要之人離去卻無能為力的心靈也是一次次的重拳打擊。

🍀幸運之子？

在那樣的年代裡逝去的年輕生命，何謂幸運之子？

我想到書中有一段是說菲歐娜的姑婆捐贈了許多價格高昂的畫作給藝廊，為了是能將她曾經的愛人那默默無名的畫作也一同展出，她說了這段話：「如果有個人走了，而看守他往事的主角是妳，遺忘他，和謀殺不是沒兩樣嗎？」我想即便到最後那個人都沒能成為著名的畫家，但能被所愛的人這樣記在心上，也是很幸運的一件事。

從這個角度看來，或許能有人帶著他們曾經綻放燦爛光芒的記憶，替他們見證不惜走上街頭也要爭取到的未來，讓後來的人能夠知曉曾經有過這些人的存在，就是一種幸運吧。


對我來說這本書讀起來不是很容易，很多段落裡的文字背後都隱含深意，需要花上一些時間理解。第一次主動閱讀此類議題的書籍，才讓我了解到關於LGBTQ族群曾經有過的這段歷史。作者在後記說到希望能藉由這本書讓更多人能夠關注這個議題，推薦給對這個議題有興趣的朋友。

存在過的歷史

「要是我們能和親朋好友一同在世，在同一時間地點，要是我們能一起出生一起過世，那就單純多了。
可惜不是。」
⁡
/
⁡
我常常覺得，
每本書都是背負著小使命降臨，
有些是散播歡樂，
有些是傳授知識，
《幸運之子》絕對是來撼動人心，
越看越好看，令人憐惜。
⁡
/
⁡
1980年，是芝加哥男孩城的黃金盛世，他們年輕快樂，相信好運降臨，確信自己活在最好的時代。
但耶爾漸漸發現，愛滋病有如一場海嘯，無情襲捲他身邊的人，朋友相繼病逝，每個人都懼怕自己會是下一個。
⁡
2015年，菲歐娜曾經是男孩城的照顧者，現在只剩她在孤守著他們的墓園；為了尋找逃家多年的女兒來到巴黎，寄宿在老友家時，回憶往事和不堪回首的秘密。
⁡
兩位講故事的人、兩個不同視角、相反的時間線，
男人的愛情和友情，
相互交織，懺悔過去發生的錯誤，憶起一段褪色的故事。
⁡
/
⁡
1981年，美國首次在國內辨識出愛滋病，同年7月《紐約時報》開始有相關報導，當時醫療尚未進步，人們因為缺乏認識，認為愛滋病是一種癌症，彷彿你得病，就是你的錯，誰叫你要亂搞，誰叫你是同志。
⁡
故事就是在如此不公平、不被認同的氣氛下萌生。
⁡
/
⁡
作者rebeccamakkai 籌備四年訪談同志、帶原者、倖存者、社運人員和醫療人員，將他們的經歷化為本書的根基，創造逼真的人物，隨著他們的腳步一起走過人生，看盡人性的情感脈絡和變化，觸動心底最柔軟的地方。
⁡
/
⁡
我常常在想，為什麼要定名《幸運之子》？
他們罹患愛滋病，哪裡幸運？

但我突然想到內文的一段話：
⁡
「耶爾一回憶好友，愈來愈常想到他們最初的優點，例如查理，絕對如此，至於其他在世或離世的人也一樣：不會惦記對他們的失望，而是緬懷他們最初的表徵，謹記他們的每一份潛能。」
⁡
世界對他們並不寬容，他們卻有幸遇見彼此，珍重友情，初嚐愛情，就算遭逢背叛，依然相信良善，逆境之中，不遺忘希望，人生艱澀短暫，落幕前寧願記得最美好的初衷，這樣的一生是不是還算幸運呢？
⁡

極為撼動人新，心令人憐惜的書

以1980年代愛滋病在美國開始流行為背景，小說中兩條時間線穿插並行，一條是1985-1992美術館員工Yale及他身邊朋友的群像生活。一是2015年Yale的女性好友Fiona，Fiona曾是多位與家人中斷聯繫的愛滋患者的法律代理人，經歷朋友們陸續離世，她獨自困在與他們的記憶裡無法前進。

1980s故事線很好看，一場葬禮為開頭，然而這群人不被死去朋友的父母允許參加葬禮，於是他們相聚在其中一人家舉行派對悼念好友，奠定整個故事哀傷調性並暗示結尾。

主角Yale與Charlie 彼此認定是一對一關係，但是Charlie 一直認為自己更需要對方而沒有安全感，疾病爆發後他更覺得Yale是因為愛滋的關係不敢出軌。大眾歧視、政府遲緩的政策應對、面對尚無藥可治的絕症，整段幽暗深不見底。在當時，如果檢驗為陽性，那你最好盡快找到工作、試著消除檢驗紀錄去保保險以支付昂貴醫藥費、趁還能進食時盡可能增加體重……

我覺得這本書受到許多正面評價的原因之一是這是個比較少進入大眾視野的題材，加上作者描寫人物心理活動細緻鮮明讓人容易感同身受。但是2015年的故事線有時過於拖沓冗長，雙線進行的編排方式缺乏創意，沒有幫整體加分。雖然如此還是非常值得一讀，在現在只要規律接受治療就不太會影響日常生活的年代，透過小說想像當時情境十分震撼。

推薦

📝「每個人都知道人生多短暫。可是卻沒有人談論過人生多漫長。」

📝「要是我們能一起出生一起過世，那就單純多了。可惜不是。」

一九八零年代的芝加哥，當男孩們開放自由地生活著，無情的愛滋病席捲他們而來，正值青春年華的耶爾，參加的不是朋友尼可的婚禮，而是喪禮。

好友尼可過世後，在藝廊工作的耶爾因緣際會接受了尼可的姑媽諾拉捐贈的一批珍貴畫作，與此同時，性關係單純不跑趴也不濫交的耶爾，卻陸續收到身邊朋友相繼染病的消息，在那對愛滋病不夠了解的年代，染病無疑是被判處死刑，心中懷著各種忐忑不安，只想過好生活的耶爾，專注奔走於受贈工作的安排，而男友查理也一直忙碌於報社和旅行社的工作，可惜天不從人願，原本看似一切順利的生活，卻被老天爺開的無情玩笑瞬間擊垮。

尼可的妹妹菲歐娜，當年因支持被父母掃地出門的哥哥出櫃，因而跟父母也鬧翻，與男孩們成為至交，卻也擔下了男孩們臨終時的守護者，看著男孩們一個一個倒下，相繼離世，菲歐娜的心也一次一次的遭受重擊，尤其是耶爾的離開，對菲歐娜影響至深。

◻️◻️◻️

也許是因為議題沈重，我讀的很緩慢，必須反覆咀嚼字句才能吞嚥，但後面卻越來越捨不得放下書，全書沒有高潮迭起的劇情起伏，而是一種胸悶溺水的感受，尤其是對耶爾的心疼，以及對菲歐娜的憐惜，故事以一九八五年和二零一五年兩條線，跳躍年代的方式直線進行，讀者一步一步跟著耶爾和菲歐娜的視角看著生活的改變，看著不管是耶爾，還是他的朋友們，雖然罹病了卻因此更明白堅定自己人生所求，務必要讓最後僅存的日子留下點什麼。

這本書最讓我喜歡的部分是後記的作者訪談，訪談其中一個問題提問到：作者希望讀者讀完《幸運之子》有什麼心得？作者回答：他認為我們活在艱難的年代，人生已經夠辛苦了，希望故事只要能帶給讀者一點啟發，甚至是幾分之一也就足夠了。

這是我第一次接觸愛滋及同性戀議題的書，閱讀過程中，我找尋了一些跟愛滋病相關的衛教影片觀看，希望對愛滋病有更多的了解，無論是一九八五年當時，還是至今二零二二年，全球依舊有很多人身染HIV病毒，不知道何時會病發，這個疾病並非同志或特殊族群所屬，而是全人類共同的憂患，將疾病與特定族群掛鉤的行為是錯誤的，期盼大眾能透過各種管道，無論是閱讀或是影片，有更多的理解和體諒。

幸運之子

所有書評

存在過的歷史

極為撼動人新，心令人憐惜的書

推薦

必須反覆咀嚼字句才能吞嚥，但後面卻越來越捨不得放下書