村上春樹

博客來0010702745

身為職業小說家

《遠方的鼓聲》是我認識村上春樹的第一本書，印象深刻也驚豔的是有人過著如此這般的生活，能夠不斷地遷移短居世界各地，並且不斷地寫作。《關於跑步，我說的其實是...》又更認識他一點，發現他真的是極其自律的人，他以「強化基礎體力是朝向更大的創作不可或缺的事」的態度去看待跑步這個運動，他認為寫小說是不健康的職業，為了對抗那深度黑暗的力量，也爲了日常面對那各種的危險，無論如何都需要強壯的身體。至於需要到什麼程度呢？他說：而且那所謂的強，並不是跟別人比如何又如何的強，而是對自己「盡可能必要的強」。⋯⋯心必須要盡量強韌才行，為了在漫長的期間維持心的強韌，必須增強並管理維持身為容器的體力，是不可或缺的事。很多人評論村上春樹會說看不懂他在寫什麼，我也不是很懂，但撇除文章的文學性，我很欣賞這個人的人生觀與自律，能夠如此堅持到底、持續不斷相同的事情，從
《關於跑步，我說的其實是...》到《身為職業小說家》又更認識與欽佩這位作家，對於過去無法欣賞他作品的人而言，這本書也許是個起點。

透過這本書又更認識與欽佩這位作家

通常我們都是以讀者的立場來看小說家，這本書很有意思，可以站在職業小說家的視角來看職業小說家，看完這本書，感覺跟村上春樹的距離又近了些，對於閱讀他的作品，彷彿也稍有了信心，可以改善一點老是在濃霧裡看花的情形。

在這本書裡，可以了解到村上特有的文體是如何被創作出來、他對於成為小說家的心情、對文學奬及原創性的看法，還有一些關於寫小說的實戰手則，如果有志成為一名小說家，務必來讀一讀職業小說家在成為小說家路途上的經驗及想法，應該可以找到不少具有參考價值的寶貴指導。

書中村上春樹也提及了自己的許多作品，剖析創作發想、創作過程，簡直太有意思，讓人想把從前讀過的再拿出來讀，沒讀過的也做上筆記，尋思日後要找來讀上一回。







讀《身為職業小說家》

每年諾貝爾文學獎，「村上春樹到底會不會得獎？」永遠都會成為被討論的話題之一。這樣的評論在文學界早已不算新聞，而村上也有在書中提及他對「得獎」與否的心態。對他而言，作家最重要的就是創作本身，至於得不得獎這個不是他個人可以決定的，他大多都是抱持著最好不要得的這種心態。
然而，在這個凡是具有功利性質的時代，這樣「佛系」的心態自然不會被大眾接受。要不就是說他太虛假，或是說他根本就知道自己沒資格得獎才特意這樣說。其實當他談及文學獎時，字裡行間透露的那種萬般無奈，我是深有同感的。有的時候自己對於某些事情本身不是那麼在乎，但是因為身邊的人比你還要在乎的時候，你的心態不知不覺會變得很古怪，就是不懂那種在乎到底要針對誰，或是針對什麼事？村上就是有這種矛盾的感受，一直說著自己真的不在乎，反而不會被相信。難道眾人在乎的東西，自己就非得也要有同等的在乎嗎？

也許正是時候，也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調，這本我高中在曬書節買時的書就在多年後，總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面，淺灰色底，分成三冊的《1Q84》，我永遠不懂那個「繭」是什麼意思？「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字？再多就是與諾貝爾文學獎無緣數次，被西南方某個小島國媒體炒作，成為連自己可能也未料想的話題主角議論。假使想要再拿這件事大做文章，或許台灣媒體可以從這段，細細品味村上是怎麼看待這件事：「最重要的是擁有好的讀者。任何文學獎、勳章、善意的書評，都比不上親自花錢去買我的書的讀者，擁有更實質的意義。（p.66）」

談及自身出道的契機得從《聽風的歌》說起，一直以來對寫小說的態度，以及回應讀者對於「有什麼辦法可以成為作家」，甚至是「他這樣」的作家之期待，全部都能從《身為職業小說家》一探究竟。當中，我最有感受的，莫屬村上好好地說明了「成全小說家之責」得付出什麼努力：「小說家多半會把自己意識中的東西，轉換成『故事』的形式加以表現。透過意識原本有的形式，和從意識運轉中產生的新形勢，利用兩者之間的『落差』，以那落差的動能作為槓桿來述說什麼。這是相當迂迴而費事的作業。（p.17）」當太過沈浸在學術的論調間，有時候我都忘了怎麼把話說好。村上說，太聰明的人不能當小說家，也就是說，那些在心裡應該被醞釀的，一下子就被精準地表達出來了，失去了被重新組裝的機會，無緣成為故事。仔細思考，我從沒像村上那樣，完成一個故事，就把稿子放進抽屜，讓自己也讓故事，好好靜養。我總迫不及待發表，獲取期望的讚美，加諸於自身，顯現他人對我才華感到認可。一如我不管做任何事都是如此，學習等待是很不容易的事。而這也是村上之所以成為村上的緣由。我指的是，一直以來，學習什麼人類都慣性必須有明確的學習步驟，按照一套標準以此成為想像中的效仿者。坊間、網路那些教別人怎麼寫一本可以出版的小說的書，充其量就是讓不得其門而入的人減少犯錯的機會罷了，也非只要讀了照做就能實現所想。

小說家在村上心中是很包容的職業，什麼人都可以成為，沒有具體的標準。演員成為小說家，與小說家成為演員， 照常理來說大概會覺得前者比後者還可以理解。為什麼呢？這讓我想到，班雅明〈作者作為生產者〉這篇文中有提到：「文字書寫的權力已不再奠基於書寫的專業訓練，而是建立在多種職訓的基礎上，因此，它便成了人民的共同資產。」書寫是眾多選中成本最低，紙筆還有學習怎麼說故事的能力就可以讓文章儼然成形。在幾乎可以說沒有門檻的情況下，它是不如言說的直白，卻能重現交雜內心情緒變化的緩衝器。而村上在成為小說家之前，並沒有明確地把這設為目標試圖達成，他摸索適合自己的寫作方式，建構小說對他的意義為何，一切進度在我看來就像不疾不徐的川水順順流過，然後成為「村上春樹」。

當然，他還是有自己的意識形態。某次課堂，教授提到，村上在日本大學學運盛行時，是那種盡可能不與激進學生扯上關係的旁觀型。在那個語境，我想像的村上既是冷漠又卻乏社會關懷，並且好奇，到底村上在哪本書裡提到這些，沒意外的話，竟讓我在這本書找到答案。在村上眼裡，學生運動會受到情緒動盪最後衍伸使人不安的悲劇，這讓激昂的理想受到摧毀，徒剩空殼，「如果沒有能夠徹底支持正確和美麗的力量、道德的力量的話，一切不過是空虛語言的羅列而已。（p.35）」以及在其他篇章，村上也屢次強調自己是個「任性」的人。可是總加他所想的，其實他所謂的任性不過是作為一個人，在有限的生存時間裡獲得比較自我一點。不過偏偏從書中文句，又能感受得到村上避免使用煽動性、概括性詞彙引來不必要的紛爭，這讓人覺察到他的溫柔與細心，但也顯得小心翼翼。或許也是一種大和民族精神性的表徵。

化約一個人的總體印象，進而定位他是一個怎樣的人，到底來說，總是不公平的。身為一名作家，甚至創作者，更會需要面對各種發表後隨之而來的評論，無論好的壞的。讀者會根據作品感受給作家一個總體印象，同樣地，作家也會給閱讀他作品，有什麼反應的讀者一個總體印象。這就很像透過一層毛玻璃在對看彼此。知道對方確實存在，但進入眼裡，永遠看到的都只是模糊，預留想像空間的形體。因此當面對他假設的「虛擬讀者」，以及這群讀者給予作者的「總體印象」，作者唯一能做到的除了把故事寫好外，村上在退守底下的核心堅持引用了Rick Nielsen的〈Garden Party〉「如果不能讓全部人快樂，就只好自己快樂吧。（p.254）」在讓寫小說這件事不應是痛苦的前提下，繼續磨練自己，讓將來的自己回顧這一切時，是能夠有「我也長大了啊」的念頭，那將會是最好不過的成長。

身為職業小說家

所有書評

透過這本書又更認識與欽佩這位作家

讀《身為職業小說家》

身為職業小說家

最喜歡的一本村上著作