小川糸

博客來0010869858

針與糸：小川糸出道十年，直視自我的素顏之作

很少看散文的我，這次看到這本書不知道為何就想借來看了。
在看的時候會漸漸被作者寫的內容深深吸引，著迷。 讓人想一直看下去的感覺。
其中的＜手寫字＞這篇，我看到落淚，內文讓我想起已故的親人所留下的手寫信，對我來講真的是彌足珍貴。最讓我印象深刻的就是作者提到：「字跡，或許就像會表現一生起伏的指紋」跟電腦打出來的字不同的是，字跡會體現溫暖的感覺，如同人生。
作者對生活的淡泊呈現在文字中，讓我閱讀的時候內心也跟著平靜了下來。
其實從書名看來以為是講母親的事情，看了內容之後才漸漸明瞭，是作者的生活像針跟線一般，細細的把生活用文字告訴大家。
因為作者細膩的描繪生活的樣貌，讓我對她著作的《山茶花文具店》有了興趣。
文末作者對於讀者的愛戴萬分感謝的心，讓我感到非常療癒。

手寫字的溫暖

久未讀散文，《獅子的點心》後繼續讀小川糸的文字。裡頭對柏林的觀察、人生體悟、與母親的關係，甚至只是日常喜好，都會忍不住讀下去。
讀著讀著內心會跟著平靜下來。

/

❚ 與母親和解
小川糸的母親似乎是情緒反覆無常、生氣甚至會打人的類型。所以她從小就和母親不親。
然而母親得了癌症，小川糸「看著身體虛弱，有些癡呆的母親，我才第一次發現自己愛著她。」發現母親其實也想被人愛著的。
裡頭有許多和母親的回憶與心境的轉變，動人。

❚ 柏林好有趣！
好喜歡小川糸筆下的柏林。
柏林像有一個on/off的開關，涇渭分明。
平日好好上班，假日好好休息。
甚至狗狗出門，在路上遇到其他狗狗是不能打招呼的，但為了避免狗狗壓力太大，所以會找時間帶他們到草地上放鬆。
最有趣的是「極簡」，不要的東西就放在自家門口，讓大家隨意取用，維持「以物易物」的模式。他們認為沒有真正的垃圾，別人的垃圾可能是自己的寶物，甚至會做出變化，思考怎麼更有效的利用物品。
另外，小川糸已經四十多歲還在學習德語！

❚ 冥想和十悟
托拉維亞十悟，小川糸抄起來貼在廁所，每次就能看到了。她也會在早晨冥想。或許如此，她的文字才會平和寧靜。希望自己學習。

/

文庫本的大小，不厚，但能窺見出小川糸的心情和生活。
會注意到這本書是因為臉書看到盧建彰導演的貼文（他有時會發自己喜歡的書和筆記），他喜歡這本書，我也喜歡。推薦。

用溫柔的文字，淬煉人生醐堤味

「本書就像是將我內在的針與線，
毫無保留地掀出來一般。
編織故事就如同一針一線縫製，
最終問世的文字是線，
但是光憑線的話，什麼也留不住。」
──小川糸

於我最有感受的是前兩章節。

從第一章節作者敘述居住在柏林的日子，
感受到作者對於生活的一種愜意的感受，
為自己的人生走出一種規律與原則，
可以感受到作者的細膩和精緻。

第二章節為作者首度書寫對於母親的記憶，
從小時候對於母愛之渴望，
到懂事後的憎恨，
一直到最後的釋懷與自我內心的原諒，
也許書寫這些不願意提及的過往，
是對自己心理的和解。

看著敘述入手本書，
原以為是一本滿滿關於母親的回憶，
但其實僅短短幾篇而已，
但可以感受對於作者而言已是最大努力。

家庭教育之重要性、
父母及養育人的行為對於孩童的影響都是一輩子的。


作者對母親的記憶

小川糸的作品，從《山茶花文具店》《蝸牛食堂》《獅子的點心》等都是很清新溫暖的故事，而這本《針與糸》有五個章節，寫滿了生活中瑣瑣碎碎的小事情，每一篇都很短卻都很精彩，主要是她旅居在柏林的點點滴滴，其中有一篇寫到相較於德式的精確，她其實很懷念日式的曖昧，例如在德國的餐廳裡，紅酒杯上都有一條200cc的標線，確保每一杯酒都倒的一樣多，完全沒有目測這回事；另外也寫到一些她去旅遊，像是去拉脫維亞的經歷，就立刻讓人聯想到《暖和和手套國》。

這麼自然有趣的文字中，夾雜了一個「母親」的章節，「基於某些原因，我與雙親幾乎沒再聯繫，那是個讓我不得不這麼做的狀況，直到母親發現罹癌，才打破這個長達數年的沉默，家父同時也罹患了失智症。」

「母親一旦打開憤怒開關，就無法克制自己的情緒，會對小孩施加暴力。我總咬牙忍耐她的不講理，而我的叛逆精神就如字面上的意思，是被母親敲打出來的。」

「身為兒童的我，在體力上怎麼樣也敵不過大人，對我來說父母就是真理，對於在他們羽翼之外的生活連想都沒想過。我就懷抱著這些不講理的事情度過了孩提時代。隨著身體的成長，我開始能從母親的暴力中保護自己了，但總是小心翼翼，害怕母親不知何時又按下憤怒的開關，就算長大成人，這份恐懼仍從未消失過。」

「在雙親疼愛中成長的人根本無法想像有的父母會傷害自己的孩子，但是確實有這樣的父母，就算不像社會案件那麼誇張，也是會在日常生活中有意無意地傷害孩子心靈，使其背負著致命傷。」

「偶爾會看見親密聊天的母女，彼此將對方視為獨立的大人尊重著，母親沒有把女兒當成自己的所有物，保有適當距離，同時親密互動，每次看到這樣的組合，就令我羨慕不已。」

「我第一次赤裸裸地寫下關於母親的事，或許不寫也無妨，但是我想告訴那些同樣苦於親子關係的人，痛苦的，不只有你一個人。」

作者在母親離世後寫下這些與母親的矛盾與後悔，意外地幫助自己和過去的自己面對面，接受自己的過往，也試著去理解母親的內心與行為，然後釋懷了。

這部分就如同村上春樹的《棄貓，關於父親我想說的事》，同樣是坦承多年來的心結，好好把情緒梳理過後，再與之和解釋懷。我想，真的受父母身體上暴力的不多，多半是心理上的情緒勒索，這往往是更痛苦難解的吧，愛著彼此卻用錯的方法讓彼此漸行漸遠。


誠實的面對讀者之作

一針一線，細細縫製希望的文字，感受活著的醍醐味。

「本書就像是將我內在的針與線，毫無保留地掀出來一般。編織故事就如同一針一線縫製，最終問世的文字是線，但是光憑線的話，什麼也留不住。」──小川糸

穿越生之執著，收錄74篇散文作品，包含在柏林生活的日子、對日常的品味與體悟，以及首度書寫關於母親的回憶。

◆週日的靜謐——想要勤奮工作就必須好好休息，從結果來看，這麼做更有效率吧？
◆母親——深深渴望著被愛卻笨拙的母親，用了與內心完全相反的行為，變得與我漸行漸遠。
◆不花錢也能幸福——走在「人生」這場壯大的旅行，沒有也無所謂的東西，就盡量不帶著。
◆我家的滋味——每天的三餐都很美味是件很棒的事，但太過美味或許反而危險。
◆雙六人生——我深信有些景色是不將棋子走到該處，就看不見的。

➖

作者小川糸的文筆優美又簡單，讓我閱讀起來很輕鬆，也能感覺真的體驗了那些當下。

這本書像是許多小故事串聯起來，也很像在看作者的日記本一樣，把所有值得的生活記錄下來。

我特別喜歡小川糸描述的德國生活，讓我更加嚮往去德國體驗看看那種生活!我覺得東方人總是太過於努力在工作，"加班"已經成為一種常態，但是德國卻正好相反，加班不僅不會加分反而會造成上司對你負面的觀感，他們非常重視你做事效率以及下班的自我放鬆，我印象很深刻的一句話"NO Wifi On Weekend"有些店家假日是不提供上網的，他們不希望你在假日還忙著工作，天啊!我好想過去生活XD

我也很喜歡德國人會把家裡用不到的東西拿出來自家門口讓大家隨意索取的想法，把每樣東西發揮到最大價值，我個人認為這是超有意義的一件事！

謝謝小川糸讓我更加認識德國，故事裡當然還有更多值得一看的篇章，好比她與母親的相惡到最後的和好等等，都讓我覺得更加熟悉了作者的人生。

編織故事就如同一針一線縫製。

小川系的散文，內容涵蓋了在日本與柏林的日子。喜歡她悠然、順應四季的起居安排，還有細細描寫的柏林所見所聞。從一種居民的角度理解柏林人的快樂，自在且舒適，是另一種有別於日本文化的德式簡約。能夠這樣好好生活，真好。

說到日常，當然也涵蓋了煮飯用餐，閱讀到些許食物品名與烹煮過程，心裡浮起濃濃暖意。
看著別人的日常軌跡，收取一些覺得舒服的方式，期待也能加在自己的日子裡。

說到德國，有篇印象深刻的文字：在柏林經常有金屬板埋在大道上，這些金屬板稱為絆腳石，長約十公分，表面刻著在納粹政權中遭殺害的人名、出生年、逝世年，絆腳石就埋在犧牲者曾經住過的公寓前方。提醒著國民，德國曾是戰爭加害者的事實。
德國不會遮掩曾經發生過的事情，而是為了今後的和平，直視曾經的殘酷。 

好好生活、好好內省、好好前進。
