太宰治

博客來0010887995

人間失格：獨家收錄【太宰治的三個女人】彩頁專欄及【生前最後發表私小說〈櫻桃〉】，一次讀懂大文豪的感情與創作祕辛(四版)

だざいおさむ

看之前做了很多心理準備，因為網路上關於這本的評論都說很黑暗、看了會很憂鬱⋯等等，但做好準備開始閱讀後發現並沒有想像中那麼陰鬱，看完後我也沒有受到太多的心理影響。不過我覺得是因為這種類型的作品本身跟我的性格與思考模式是契合的，所以比起憂鬱我從書中得到更多的是安慰與認同，還有對主角的憐憫。（就像我看晚安布布比起治鬱得到更多的是治癒一樣）

不可否認這本書確實越後面越沈重，沒辦法在這本書中感受到任何掙扎想努力活下去的感覺，只有那種對人世間的絕望、害怕與對自我的失望、厭惡中慢慢消磨靈魂直至乾枯殆盡的感覺，但我很喜歡。不敢說自己懂太宰治的悲傷，但我敢肯定的是我跟他一樣都是又膽小又懦弱又愛逃避的人類，但在對於死亡這件事上他還是有勇氣多了。


想活著在活著就好了。

作者太宰治的經典之作，想要了解太宰治的人必讀！喜歡這種頹廢黑暗文學的人，也千萬不能錯過！
我也是基於一個崇尚文豪的型態去拜讀這本書，但看了之後真的覺得不太可以接受，也許我個人還是比較喜歡溫馨暖心、努力向上的這種文章，對於這種很黑暗風的內容會覺得有一點下意識的排斥。
看的時候其實真的會讓人覺得有點不適，畢竟會覺得為什麼會這麼的黑暗、低落，跟我們通常在故事中所希望看到的主角個性或者是經歷是完全截然不同的形象。
但也許正是因為這樣才能呈現出最真實的人性，呈現出最真實生活的黑暗。
但對我來說我真的是不太想要再拜讀第二次，而且看的時候我也會一直覺得作者就是個大家口中所說的「渣男」，所以這本書的好與壞就是見仁見智啦！

生而為人我很抱歉

對《人間失格》的印象是，一位極度懦弱的年輕人，總是在東京銀座的酒吧間遊蕩，身著邪魅氣息，日夜醉酒，彩燈下女人不斷。十年前的我對於這樣的非典型角色，有種說不出的厭煩。

然而，近日重新閱讀這部作品時卻讓我大為錯愕。過去的我並沒有讀到，書中描繪的，其實是一個對世界極度恐懼，且孤立無援之人——一個從小就被成人社會給嚇壞的孩子。而我過去所認定的「他的懦弱」，其實是他絞盡腦汁得出的——一個能夠不受到人類傷害、安全生存下去的辦法。

他就這樣用耍寶、討好，取代抵抗，犧牲了一次又一次能夠誠實表達自我的機會，終身活在他人的眼光之中，不斷掙扎。

「然而，一切終將過去。」我們都知道主角的結局。

我想，過去的自己會厭惡主角，果然是未經社會洗禮的關係吧？
身為個家庭算安樂，一帆風順到二十歲的大學生，對於人類世界的發展，可是抱著極大的期待啊。人性黑暗的一面？並沒有親身經歷太多，頂多是一些微不足道的小惡。過了就算了，不成太大驚嚇。

十年之後，世故了。這才能同理，若從小就被迫面對人類貪婪、自私自利的醜惡一面，難保自己能夠堅強勇敢的走過來。更不用說，所謂的「我對人類失望的一刻」也許根本尚未到來…

另外讓我深刻警醒是——千萬別成為讓他人感到「對人類、人性失望」的一方。尤其是在小孩子的面前，大人無意的小惡，也可以是一種致命的打擊。而很不幸運的，主角葉藏——或是說，作者太宰治？——從小就經歷了。

終章，他不斷叩問：
「不反抗是一種罪嗎？」

讓自己能活下去的這樣的辦法，是一種罪嗎？
讀完人間失格，我似乎聽見他委屈低語著。

讓自己能活下去的辦法，是一種罪嗎？

在閱讀這本書的時候，我同時也不斷在思索著他在書中提出的所有問題，諸如“人的本質是什麼？”、“所謂世人又是什麼？”、“人究竟在想什麼？”漸漸的，我可以從書中的問題深入理解更多問題，例如：“生而為人，真的有所謂的資格嗎？”

太宰治用盡他的一生似乎都未能找到“人的本質”這一解答，他明明那麼討厭人類卻又只能用著自己最討厭的方式與人相處。這種行為同樣也印證了曾經在網上風靡一時的經典句子：“我們最終活成了自己最討厭的樣子。”這是身為人的悲哀卻也是身為人的常態。

太宰治始終不懂那些複雜的人際關係。人情世故對他而言不過就是虛假的招數。他無法套招更無法解招，一直到最終仍舊未能看透人的“奧秘”，而選擇用自己的死亡向神提出最後的叩問。

結局的部分就快別執著幸與不幸了

《人間失格》是日本小說家太宰治最受矚目的巔峰之作，這本書之所以令人深刻，是因書中主角的獨白很黑暗，卻也很真實，許多的自我懷疑與貶低，其實都是很多人內心會出現的感覺，只是我們不敢直視面對罷了。回顧太宰治的一生，雖然他出生富裕，但年輕時已出現抑鬱傾向，經歷3次殉情，5次自殺，最終身亡。即使生命短暫，但他的文學作品也讓世人留下難忘印象。

這本經典文學名著篇幅不長，我第一次讀，是在24小時營業的敦南誠品的半夜，專心閱讀的話，大約一小時就讀完了。它是一部自傳式的小說，反映了作者真實的性格與人生，內容敘述男主角「大庭葉藏」因生性敏感、脆弱，總是壓抑自己真實的想法，取悅他人。為了逃避現實，開始沈迷於女色及藥物，最終邁向自我毀滅。也是書名由來，失去做人的資格，稱為「人間失格」。

「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。」這句話也是作者在本書中的名言，比起那句最有名的「身而為人，我很抱歉。」我更喜歡這段話。因為我覺得它以更貼切且以鮮明的意象敘述出，當人類失去勇氣時的那種脆弱及膽怯。

厭世系小說，與內心黑暗面直球對決。

📝「人們的不幸可以光明正大向世間抗議；我的不幸全都來自於自己的罪惡，向誰抗議都於事無補。」

📍《人間失格》顧名思義是失去作為人的資格 以主角大庭葉藏的一生來訴說太宰治荒誕又悲劇的人生 出生於富麗家庭 但自小為了活得像個正常人 被迫以自虐方式做成小丑取悅別人 活在恐懼於被揭穿的人生中 面對情緒的操控 使他不斷逃避與沉淪 最終走向自我毁滅的終結 

✏️剛開始感到有些匪夷所思 太宰治一生為女人而活 沉淪於酒肉歡顏之中 而每個女人都為他而死 到底這個人有何值得憐憫及可憐的地方？

✏️將故事再次理解一回時發現 他的一生勞碌短暫 換來最後失去一切 是極其可悲的事 與其說他是悲劇的始作俑者 不如說是災禍的受害者與悲劇主角 

🔎生活於身不由己的社會當中 每個人都戴著面具做人 為了迎合這個可笑的社會 每天換著不同的嘴臉面對不同的人 何妨不是與葉藏一樣可悲？
這種放縱以及孤獨的感覺環繞於心 帶著心裏無盡的自我懷疑與恐懼 將一切苦難都加重於心 最後帶著自負的心死去 

🔎人們生下來為了取悅與討好他人 但人間世事無常 為何要在意別人的想法 而令自己活在地獄之中？何必讓自己不愉快 墮落於亂世之下受萬人指罵 
要令自己活得自在 才是面對苦澀的最佳方法 自己的人生才能得到解脫 

📝面對人生種種絕望又難受的事時 千萬不要自我批評 不要妄自菲薄 亦請不要輕易放棄自己 世人許多人都十分愛你 身邊總有人會為你撐腰 要記住為這些人而活下去 做人有許多意義 而你自己就是其中一種意義

看破世間的人總是活得悲傷，為自己活下去

**建議閱讀前補一補作者的背景會更容易了解內容

內容+淺分析
葉藏從小就看透了人們都表裏不一，表面上奉承著他的父親，私地下卻是嘲笑講壞話。小時候的他就開始意識到自己和他人的不同而感到不安，他不了解人為什麼人會對吃而感到幸福，生於富裕家庭的他常被人說是一個幸福的人，可是他自己覺得是一個不幸的人。

他不了解世人所認為的痛苦和幸福，越想越不安到無法和他人交流，所以在家或者時學校裡，他藉著娛樂他人，討人開心作為唯一人與人之間的牽絆，透過娛樂他人、討人開心，來掩飾自己內心的痛苦、不安。

然而，他也因此隱藏了自己的真實情感，逐漸產生了對他人發現自己真實感受的不安和恐懼。

他害怕幸福，在取得幸福之前就感到焦慮、害怕或不安，因此而放棄或避免追求幸福的機會。（可能源於低自尊心、恐懼失敗？）他在還沒受傷之前就會先放棄，曾經擁有過幸福家庭，可是因為覺得自己沒有資格在介入那靜子的家庭裡，所以就逃跑了，最後還是迎來悲劇。

讀後感：
其實我覺得在藏葉的人生裡，明明有很多次的機會重新開始，慢慢融入生活中，可是每一次他都會在觸碰到幸福前就會立刻逃避，雖然每一次他都有「進步」（笑），從常子的一夜情到後來能夠和良子結婚相處一年，當我覺得這會是一個很穩定的婚姻時，不幸的事情發生還是了，再度破壞平靜的生活。

引用書中一句「若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲」，我覺得這句很能形容他的個性。

我覺得一切只是不幸，他懦弱，他自暴自棄，認為自己是異端，將憂鬱和孤獨深藏心裡，然後最後給自己一句生而為人十分抱歉。

可是我不覺得他沒有做人的資格，至少他曾嘗試改變和與他人交流，渴望找到溫暖和幸福。只是他比平常人內心更敏感，他的內在恐懼、自我討厭以及其他負面情緒不斷困擾著他，使他難以真正實現這些願望。他對人類的恐懼和自我討厭成為了他克服的障礙，導致他尋求逃避，通過酒精和藥物來麻痺自己的感受，最終導致悲劇。

太宰治代表作！必看！

翻開書本，滿滿的無奈和絕望湧上，每每闔上書本，總需要緩一下書裡的波濤洶湧。作者藉由平淡的文字，讓角色燃燒，也許僅釋出一小部分的能量，便完全能讓讀者感受到強大的衝擊力。

主角儘管出生在富足的家庭，在日常群體生活間裡卻感受到強烈的不安、痛苦，為了減輕這種感受，他扮演小丑，逗別人開心的那種，這樣一來就可以掩飾軀殼下不自信、茫然的自己。

逐漸，自我認同降低，不敢提出自己的要求，過度看重他人的眼光，不相信自己，也不相信別人。

接著生活放浪不羈，金錢、女人、毒品……，這些看似是我們不會接觸到的，但其中想表達的人性卻可能存在我們內心千尋深的海底。我覺得真正感受到痛的，不是文字白描的「痛苦」，而是被單純貞潔的疑問襯出的背叛、逃避。我想作者厲害在燃燒著書中的角色，放出一般讀者一生中不易接觸到的光譜，看起來毫無干係，卻又緊緊扣著讀者的心弦。

深刻剖析人的內心世界

⠀⠀⠀⠀⠀
"他人的眼光即是自己的地獄"
_沙特
⠀⠀⠀⠀⠀
*涉及小說情節透漏，請自行斟酌閱讀
⠀⠀⠀⠀⠀
大庭葉藏，故事的主角，故事以序言+札記+後記的順序書寫，除札記是以第一人稱及葉藏的自我闡述方式描寫，前後的序言及後記皆是以第三人稱，一名未知的作家的角度呈現，在進入主角的故事前，先以一個陌生人的角度形容葉藏給人的觀感，再以葉藏的視角進入他的人生，最後回到陌生人的立場結束故事。對於葉藏來說，全世界都是陌生人。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事中的葉藏，覺得自己是異類，與世界對於幸福的看法無法相同，他有著富裕的家庭背景，但因身為家族中的么子，從小就缺乏父母的關心而造成親情缺失，依照故事中的自我闡述，葉藏是一名高敏感的孩子，這是非常顯而易見的，而高敏感的孩子在缺乏父母陪伴下成長，容易敏感脆弱，不但無法與他人建立正常的人際互動，也無法與他人建立親密關係，打從內心深處的不信任任何人。
⠀⠀⠀⠀⠀
但即使是再如何的不信任人，渴望愛的本能還是存在，無法從正常的親密關係中獲得愛與關注的葉藏，便以"搞笑"這種將自己變成小丑的方式，獲得關注與讚揚，藉此彰顯自我存在，但以丑角方式獲得的愛，並無法阻止他走向毀滅自我的路。
丑角的主要出發點精神是絕對封閉自我，塑造出一個大家都喜歡，但並非真實的自我的角色和社會互動，維持著丑角狀態，隱藏內心真實的想法的他，無法與任何人建立深厚的情感，緣由是他知道大家喜歡的他，並非真正的他，所以對於他人始終無法完全的信任。即便是在他人生中，交情較深厚的同業友人，葉藏也認為兩人只是互相利用的關係，這個關係隨時會結束。
⠀⠀⠀⠀⠀
"我要問眾神，信任是一種罪嗎?
我要問眾神，不反抗是一種罪嗎?"
⠀⠀⠀⠀⠀
葉藏對神是相信的，也曾向神乞求過，但他求的並非死後能前往天堂，而是希望得到神的懲罰，將毀滅自己生活的行為，自我解讀成殉道一般，希望讓受苦的自己，能在精神層面上更加接近替世人受苦的神。

"我喪失了做人的資格，我已經不算是一個人了"

但葉藏的苦難是自己造成的，他並沒有為任何人承受了什麼，即使成為了「人間失格者」，將自己當成了殉道者，他也無法更成為更靠近神的存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
更為弔詭的是，葉藏對神並非真正的信任，他不會向神祈禱每日的幸福，也不曾向神訴說過自己的悲劇，不過是藉由神的存在，替自己換取一個能寄託信念的存在，一個不虔誠的信徒，神接收不到他所傳達的話語，自然也無法被神所愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論是與陪酒女殉情卻獨留他存活，抑或是目睹結髮妻子受到他人玷污，都是葉藏的「自我」在嘗試與「世俗」和解，卻落得失敗的下場。
⠀⠀⠀⠀⠀
"對我來說，現在已經無所謂幸福或不幸了，
然而，一切終將過去。
一路走來，在這個始終令我活的痛苦不堪的，所謂「人」的世界裡，我唯一覺得比較像是真理的意念，就只有這一句。
然而，一切終將過去 。"
⠀⠀⠀⠀⠀
即使試圖透過「成為小丑」的方式，想得到他人的愛，求之不得的情況下，便轉而尋找到了神作為意念的寄託，以放逐自己的方式，破壞自己的生活，以精神性的自毀，換取驗證自己人性的一面，他會因為世俗而痛苦，他也會向神發問，但他也知道，神不能讓他擁有所謂的愛，沒有愛的人生，不過是一具肉體罷了。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一次嘗試自殺時，同業友人出現並救下了葉藏，同時對他展現葉藏在友人臉上看過最美麗的笑容，讓葉藏感到非常感激與感動，他還能感覺到美。或許在他內心深處，對於這世間，對於這像地獄的人世間，還是保持著一絲依戀，然而這些微的依戀，在被友人夥同他人將葉藏送進瘋人院後，蕩然無存。
⠀⠀⠀⠀⠀
他想去愛這個世界，卻總是被這個世界所傷。
⠀⠀⠀⠀⠀
"儘管我極度害怕人類，卻無法對人類死心"
_太宰治
⠀⠀⠀⠀⠀
社會普遍將人間失格視為太宰治以小說的方式書寫的半自傳式小說，故事情節與他的人生有許多重合之處，但我盡力以小說是小說，作家是作家的方式看待這篇文學經典，大庭葉藏的人生無非是場悲劇，但卻無法讓我產生同情的悲劇。
與其說是同情或共感他的悲傷，更像見證了一個人自甘墮落的荒唐過程，以現代人的角度來看，大庭葉藏這個人無非是個放棄自我在先的人，既然如此，要怎麼去希冀這個冷漠的世界，能看穿偽裝之下真實的他。
⠀⠀⠀⠀⠀
生而為人，要過什麼樣的人生，的確有很大的一部分掌握在原生家庭，但家庭並無法成為一個人放棄自我的歸咎，再被家庭放棄以前，他已經先放棄了自己。

以上說法皆為個人解讀，或許他的人生是場鬧劇但也是悲劇，以文學經典來說，總是悲劇更能讓人難忘。

他人的眼光即是自己的地獄

#20210410
人間失格
作者：太宰治、譯者：吳季倫
野人文化 / 200頁
⠀
比我想像中好看！
原本看過《離人》，對太宰治印象實在不是很好，覺得他就是個自大的人，雖然看完人間失格這樣的想法還是沒怎麼變啦🤣雖然完全不能說理解了他，不過感覺有認識更多的太宰治。

看《人間失格》其實很像在看小說，滿吸引人的，主角的遭遇雖然讓我感到可恨，但卻不自覺想知道接下來到底又會發生什麼事。如果以小說的形式來看，它不像奇幻小說那麼高潮迭起、也不像言情小說那樣刻骨銘心，但書中情節卻讓人忍不住想看下去；以傳記來說，它又把原本可能令人感到無趣的經歷描寫的很讓人印象深刻。札記三之二（最後一篇札記）結束時我反而有種還看不夠的感覺。
⠀
很多人會用「厭世」、「黑暗」、「負面」等等類似的形容詞來形容人間失格這本書，我原本也這樣以為，但我看完倒覺得還好，負面黑暗是有，厭世也有，但似乎更多的是他對自己、對津島修治這個人的厭惡。

利用主角「大庭葉藏」的視角，太宰治把他荒誕的人生寫進這本書裡，雖然很多事我真的不能理解也無法認同，像是自殺、擁有眾多紅粉知己、自暴自棄⋯⋯等等等等諸如此類的事情，我真的很不能理解，但我想這就是他的人生，他也因此付出了代價，他也對於這樣的自己感到抱歉。
⠀
「我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。」

太宰治這樣寫。

書中也寫到很多很多很荒謬的內容，像是他有很多女人、他自知酒精中毒卻依舊把家當花光去買酒，他明明有很多機會可以重新再出發卻沒有把握⋯⋯好多事都讓我覺得好生氣又好可惜，好想衝去那個時候的日本，找到他，搧他兩巴掌叫他清醒點（當然只是想想而已^_^畢竟我也不是很懂那個時代的價值觀）

但是，儘管我很不認同他做的那些錯事，我卻不覺得他「喪失了做人的資格」，他還懂得說抱歉，還寫下了這本書，我覺得當一個人還懂得認知到自己的錯誤時，他就還是一個「人」。
⠀
雖然說對太宰治有一點點改觀，但我還是不喜歡他的一些看法，也不喜歡他明明知道自己哪裡需要改進，卻始終沒有做出改變，不過這或許就是太宰治。就像有人說：「不幸的童年更能造就一位出色的作家。」或許就是因為太宰治這看似荒謬的人生經歷，才能創作出這麼多好的作品。
⠀
太宰治的文字一直給我一種「太宰治」的風格，我說不清楚，但就是覺得哪天再看到他的別本書，不跟我說作者是誰的話我還是能知道是太宰治的作品。在看書的時候會有一種氣氛，有點沉悶、陰鬱，但又不全然都是負面的東西，太宰治很擅於把情緒和看法寫的非常深刻，我在讀的當下都覺得我能感受到他當時內心的想法，理解不理解是另一回事，但他的作品確實都能給讀者留下很深刻的印象。
⠀
人間失格描述了太宰治的一生，讓我更認識這位日本的大文豪，我不敢說多瞭解他，但是他的作品和他的人都給我一種感覺，真的要形容的話，倒不是全然的黑色、也不是骯髒的灰色，我覺得他和他的作品更像是一張白紙，上面滴了幾滴深淺不一的墨汁，雖然已經髒了、已經無法回復成原先的白紙，但他的根本還是一張白紙，他不是一開始就是黑色的。
⠀
總結：🌕🌕🌕🌗🌑
意料之外的好看！

透過這本書認識更多的太宰治吧！

在閱讀這本書前其實有點擔心，因為許多讀者有提過狀態不好不要讀這本書。閱讀過程中，我有過幾次需要闔上書本放空喘口氣的時刻，因為庭葉藏，不，太宰治實在是一個活得很辛苦的人。

在閱讀故事之前，有關於太宰治生平的介紹，我在想，一個嚷嚷著「想死」的人究竟在這個世界感受到什麼，而我也不欣賞他與女人風流的關係，太宰治似乎將女人做為他的創作養份，甚至就像是支撐他活在世上為數不多的浮木，但他的內心太過沉重，所以連那些女人都被拖下水，但她們對太宰治的評價都很高，完全拜倒在他的才華和言語之中。

庭葉藏在札記一所提到的內心獨白，一度讓我認為這是我的人生之書，在敘述他的內心時，我有強烈的共鳴。他既孤獨又不被理解，就連自己想要的禮物都得迎合父親。他在大家面前扮演討喜的角色，害怕被發現他真實的一面，他害怕「人」，因此用「耍寶」來掩蓋這份膽怯，使所有人認為他只是個調皮又單純的孩子。

這一切除了源自於生來的性格，還有家庭的死板與黑暗，他是年紀最小的孩子，父親的威嚴和距離感讓他不願說出被男僕女傭侵犯的事，他讓自己成為一個笑話壓抑自己痛苦的感受，這使他到外地讀書的時候全然釋放那些晦暗。

阿葉離家後自己到畫室學喜歡的畫畫，在那裡認識了崛木，崛木帶他體驗許多事物，好與壞的都有，使他漸漸往失控的方向前進。他喝了很多酒，逐漸花光身上的錢，家裡疏於照顧他，生活逐漸捉襟見肘，他不得不仰賴「女人」和酒，而當他沉淪於其中，開始有了尋死的念頭，他與第一個女人根津子殉情未果，根津子死了，但他被救起，接踵而來的是生不如死的現實打擊，家裡的人對他感到失望，他真正失去金援與家人，雖然兄長還是會偷偷寄錢，但難以支應他的生活開銷。他愈來愈貧窮，又過回了糜爛的生活，依附在女人的身邊。

他遇見了志津子與他的女兒繁子，想要重新振作，卻還是因為崛木的打擾與抑鬱的心情而逐漸墮落，又變回整日喝酒、與女人流連的無賴，直到他有一次深夜回到家聽見志今津子與繁子的對話，他感受到自己被包容，也愧於打亂她們平靜的生活，因此離開了，繼續過著日復一日醉生夢死的生活。

他後來又遇見一個單純又容易相信人的佳子，他感受到自己被信任，即使他說著要戒酒隔天就違背約定，佳子仍為他找藉口，他覺得這樣一個純潔的女子使他狂喜狂樂，即使最後是大悲大痛，他也決定與她結婚。他們度過一段快樂的時光，並真正振作起來，戒酒、好好地工作，兩個人過著平凡的夫妻生活，但又再次被崛木打碎。佳子被侵犯的時候，阿葉正和崛木在頂樓喝酒，他無力阻止這一切，他帶著憤怒與未能守護所愛女人的痛苦，繼續若無其事地與佳子生活，但佳子對他一舉一動的在意取代了過往的信任，這使他們痛苦不已，也使阿葉逐漸恢復過往的生活，因為他又再次感到鬱悶。當他發現櫃子裡有一瓶安眠藥，便一股腦兒吞下。

阿葉的身體狀況變得更差，他無法戒掉酒，向藥房求助，卻使他又踏上一條更糟糕的路——嗎啡上癮，他不惜任何代價也要取得嗎啡，執著程度更甚於對酒的依賴，他已經沒有回頭路，不惜失去自尊與名譽。當他走投無路後，被送進精神病院，從此以後，他失去了做人的資格，在所有人眼中已經成為「廢人」了。他的兄長把他接出來，買了一間茅草屋給他住，還有一位粗魯的婆婆照顧他，一切活著基本的要素都有，卻活得並不像個人，從此以後，再也無法掌握自己的生活。

這樣的結局定格在阿葉二十七歲的年紀，他長出了白髮，在人生璀璨的年紀裡等待凋零。

我不禁感傷於太宰治投射在主角阿葉悲慘又瘋狂的人生，這本書是他生前的最後一部作品，他也以投河自盡演繹了阿葉的結局，「生而為人，我很抱歉」，在這人世中格格不入地活著，失去理想、無法支撐自己的人生、久病厭世，生而為人的意義盡失，還背負著女人的情感、藥物及酒的成癮，在人世間苟延殘喘，該說是際遇還是原生家庭造就的呢？命運一步步帶領他們前往萬劫不復的地獄，偏偏在性格上有著極端的懦弱與固執，或許也註定了故事的走向，不僅是阿葉，太宰治也是。

世上苦悶的人很多，有時我也苦於不被理解的酸楚，但太宰治所寫的是更深層的寂寞，他直面自己，艱難地活著。若我不能全然理解他的孤獨，又有什麼資格批評他呢？

生而為人，我很抱歉。

這本書描繪了主角的內心困境和孤獨，引發我們對於存在意義的深刻思考。

「我是多麼渴望死去，死去，死去。」直戳內心，展現出主角對於生活的絕望。

故事以主角的獨白形式呈現，他在現實和理想之間掙扎，經歷情感的起伏和思想的掙脫。太宰治以極致的細膩筆觸刻畫了主角的心靈世界，讓我們能深入感受到他的內心挣扎。這本小說引導我們探索人性的複雜以及生命中的痛苦和希望。

這本能深刻引起共鳴的包括那些孤獨、絕望和自我尋求，這些情感在我們的共同經驗中找到了共通點。透過主角的內心經歷都像是看見我自己。這本書不僅是一部文學作品，更是一個思考人生意義和情感深度的窗口。

對於喜愛現代主義文學、追求情感深度的讀者，《人間失格》是一本值得一讀的經典之作。它不僅是一個主角的故事，更是觸動人心的情感之旅，將帶領你深入探索人性的複雜性和存在的意義。

自我放逐中渴求被愛

  翻開書本，滿滿的無奈和絕望湧上，每每闔上書本，總需要緩一下書裡的波濤洶湧。作者藉由平淡的文字，讓角色燃燒，也許僅釋出一小部分的能量，便完全能讓讀者感受到強大的衝擊力。

  主角儘管出生在富足的家庭，在日常群體生活間裡卻感受到強烈的不安、痛苦，為了減輕這種感受，他扮演小丑，逗別人開心的那種，這樣一來就可以掩飾軀殼下不自信、茫然的自己。

  逐漸，自我認同降低，不敢提出自己的要求，過度看重他人的眼光，不相信自己，也不相信別人。

  接著生活放浪不羈，金錢、女人、毒品……，這些看似是我們不會接觸到的，但其中想表達的人性卻可能存在我們內心千尋深的海底。我覺得真正感受到痛的，不是文字白描的「痛苦」，而是被單純貞潔的疑問襯出的背叛、逃避。我想作者厲害在燃燒著書中的角色，放出一般讀者一生中不易接觸到的光譜，看起來毫無干係，卻又緊緊扣著讀者的心弦。


純潔無瑕的信賴心，就是罪的源泉嗎？

淒冷迷離，卻獨樹一幟。  有一種與天俱來的洞悉，無關年紀或環境。

如果不夠虛偽，是否就無法在世間生存？

如果不會討好，該怎麼面對那些大人？ 『人間失格』震盪出極端討論，有人認為主角『阿葉』就是作者太宰治本人，以另一個身分陳述的自傳。

人間失格＝失去做人的資格。
以如此嚴厲的自我批判為書名，但到底，怎樣才算是做人的資格？

阿葉最初的身分，就是扮演好小丑，他想著自己一定是怪物，與人類格格不入的他，只能假裝自己是人類，用力討好每個人，因為害怕被發現內心真正的想法。 『生而為人，我很抱歉。』 這句話非常引人鼻酸，就像無聲的求救。

誰都無法斷定，人性究竟本惡還是本善，壞人知道，必須掛著善良的面貌，而好人不只當個好人，還想要讓更多的人來贊同他的好，如果不能得到認同，他就不能稱作一個好人。

明明是個怪物，卻無法對人類徹底的死心。

眷戀『愛』，也許是他與人類唯一相似的地方。 『我身上散發出來的這種不可告人的孤獨氣息，卻有許多女人憑著本能嗅到了。這或許是多年後，我屢次抵擋不了女人誘惑的原因之一。』 女人的身體，能夠孕育生命，即便像他這樣的怪物，直覺也會告訴他，也許與女人靠近，能帶來些許溫暖，帶走怪物皮膚上的冰涼。

如果世人認定他就是個神經病，因為他也是那樣被送進了精神病院，我想，即便是神經病，他也是最理智清晰的神經病，他經歷了努力，努力學習當個人類，但意識裡對人類的恐懼卻讓他慢慢沈淪於酒精與毒品之中，在那個世界裡，他是沒有意識的，他會忘記自己是怪物，突變的人類。 『人間失格』，本來就是一部造成人性動盪的手札，無論你認為好或不好，灰暗或墮落，都改變不了，他以人類為恥，卻又深愛人類的事實。

沒有豐功偉業，只有難以言喻卻持續擴大的恐懼，他糜爛又懦弱，甚至連看見自己的太太被玷污也沒有救援的勇氣。

他總是在求救，但救的了他的只有毒品和酒精，短暫的空無裡，到最後，他竟也失去愛人的能力，那僅剩一點『像人類』的連結，也徹底消失了。

太宰治的厭世，是對身為人類最大的恥辱。

他痛恨人類，同時也痛恨自己。

怕痛怕受傷也怕被羞辱被討厭，種種害怕的負面只有倚靠假裝跟包裝，才能讓同伴接納自己。

但真誠的自我厭惡，卻獨有一種吸引力，讓人忍不住想多了解太宰治一點。

不說改編的影片或漫畫，後續許多的作品皆受『人間失格』影響，可見太宰治在日本文學投下的震撼彈。