王定國

博客來0010936221

鄰女


💡前言

　　一名出獄男子的自白。他不否認自己涉嫌命案，但實情只有他自己知道。他娓娓道來，講述自己與妻子的故事：一支手錶如何牽起邂逅，年輕妻子對家庭的反抗，以及她的生命時間的社會錯置，最後走向精神崩潰。

　　他訴說著這些過往，但不想過於聲張。他只是同情地看待這一切，看著父權與上層社會的暴力，如何將人們染上暴戾之氣，連同他自己也被捲入其中。他承受，但不是原諒，只是沒有花時間再去追究。

　　於是故事也由此帶出問題：暴力的惡性循環究竟如何終止？如果生命是一種在時間裡的完成，那麼，剝奪時間不也是相當於剝奪生命？


📌暴力與創傷

　　整部故事裡，暴力及其創傷呈現一種既定又持續進行的狀態。

　　女主角余素性格叛逆，不斷反抗父親並屢次逃家，因為她從小目睹父親對母親的家暴，母親甚至因此雙腿傷殘。這使她對人際的信任已經破裂，很難再完全恢復。逃家期間，她遇上主角，意外成為人妻。人生經驗尚未開始，就過早被框限於家庭婦女的生活。

　　許多年後，她進入金融業，在職場裡試圖尋回自己的青春與戀情，卻因為缺乏經驗、涉世未深，而遭到男同事的欺騙。信任這件事，終究又再次對她造成傷害。

　　一如主角所言：「每天談錢的行業裡究竟有誰跟她真心？」「她的憧憬太慢來，一來就掉進了深淵」並且「幻滅得如此快」。

　　這種信任感的覆滅，不是三言兩語就可以化解，它已經刻印於她的身心和習性，在日後也都如影隨形。她需要的是理解、正視問題甚至同仇敵愾，而不是一而再再而三的背叛。

　　然而一般人對待曾遭受家暴者時，卻常常會有兩種極端的態度：要麼是「他好可憐，我們應該要同情他」；要麼是「被家暴又如何？他還不是過得好好的？別去想就好了。」一種是過度闡釋，反而將對方當成病患，再次形成某種程度的歧視。一種則是過於漠視暴力及其造成的傷害，甚至在無意間讓暴力得以繼續維繫下去。其結果，往往即是忽視家暴的社會制度根源。


📌暴力與金權

　　故事裡的父權暴力與金權地位相輔相成。余家是地方派系政客兼大地主，坐擁大筆農田與地產。余家歷代都打女人，因為據說能帶來事業上的好運。余素的幾個兄長，瞧不起女性，從小霸凌她。在她看來，他們完全就是被父親教壞。而她父親余聲濤，資助主角開設鐘錶行，賣主角人情，試圖透過主角來緩解並收編她對父親的反抗。至於他對太太與女兒的長年家暴，他自始至終從沒有給過一句真誠的道歉。

　　這才使余素更加不以為然，更加看不起余聲濤那種在家暴過後，還想拿錢來收買的恩賜姿態或嘴臉。但主角卻完全沒抓到重點，還認為余素只是嫌錢太髒，並主張錢髒不髒不是問題，大不了拿去銀行換一換，沒必要跟錢過不去。

　　主角自嘲卑微、軟弱，為求生計只能「依附」金權。然而他卻記得這一切，並清楚地意識到，這些暴力背後的社會根源：在資本主義下，人們的惡性鬥爭所衍生的層層暴力轉嫁——從工作職場、家庭到性別。儘管主角礙於能力沒有反抗，沒有和余家或妻子的外遇男正面衝突，但他也沒有想方設法幫這些暴力予以合理化。

　　在這個對暴力缺乏反思，有時甚至視其為理所當然的社會，主角的思考方式已算是不容易。而主角對於被暴力纏身的回應，最後也在友人疑問中得到了提醒：時間對你來說那麼重要，那你為什麼會允許時間在你手上停下來？

　　基本上，我們同意這位友人的說法，因為時間對每個人來說都很重要。然而，生命與時間的「停下來」與否，真的只是個人的問題嗎？


📌真正的自己？


　　『妳的聲音在街頭，就像阿素的聲音在逃家後的暗夜裡，但這些聲音畢竟都只像是吶喊，並不真正代表女性想要擁有的自己。』


　　主角給學生運動成員林重櫻的信中，曾提到上述觀點：這個在男女二元對反的邏輯裡，甚至為反對父權而存在的聲音，並不是女性想要的自己。

　　然而真的是這樣嗎？我們可能只能回答：是，也不是。基本上，我們很難同意，反抗父權暴力不代表女性的「自己」，或至少自己的一部分。而且如果沒有父權暴力，女性還需要花時間和心力去反對它嗎？但相反地，女性豈又只是為了反抗父權的一種存在？

　　在勞工研究中也有類似的問題。譬如有些勞工想談的是他的生活、小孩、喜好的酒、支持的球隊，但有時在論述中卻被只侷限於反對資本主義的話語。我們知道，在反資本主義的行動中，勞工絕對是重要的主軸。但同樣，勞工可只是為了反抗資本主義而存在？

　　如果不是，那就意味著，人們的生命應有多樣的面貌。然而，生命是時間性的存在。但我們的時間排程，卻經常是在資本主義式的規範框架。一如主角提到，他的工作與生活就是「刻不容緩」、「全身繃緊各種發條」：關於創業、關於成家、關於出人頭地。

　　我們生活在這樣的時間構造裡，必須在不同刻度中，盡力達成被預設的各種期待，於是自身的時間往往被壓縮被剝奪。然而要能夠「成為自己」，卻正好意味著必須要有充足的自己的時間。

　　於是，我們又將再度繞回自身的生命與時間如何被「停下來」，如何遭到資本主義剝奪的問題。也許當有一日，資本主義及其刻度迴圈終於被破除，被聯合起來的勞工給擊碎，我們得以不再被囚禁，而是有更多可供自身運用的時間與資源，屆時我們才更有可能思索什麼是「真正想要的自己」。


⚡小結

　　王定國的小說幾乎都是小人物，沒有什麼宏大的敘事。但故事卻見微知著，並以一種綿裡藏針的敘事，探討社會與人心的問題。幾句精練的話語便勾勒出人們內心幽微的情感，就像幾段簡單的音符樂句便直接觸及你的神經。

　　本作有點像是中年男子的叨絮，自我嘲解，酒吧裡的藍調呢喃，讀來多少有點拖沓。不過故事探究的問題相當深刻。他不直接批判，並且點到為止，預留空間引領我們反思各種習以為常的現象，譬如父權與女性、生命與時間、剝奪與暴力等問題。

　　有人說，時間對每個人都是公平的，因為每個人每天都只有二十四小時。然而真是如此嗎？也許時間本身是，但如果從社會制度與資源條件來探討每個人可支配的時間，那答案可能就不一定了。




閱讀筆記︱《鄰女》

看完《敵人的櫻花》再看《鄰女》，感覺兩書的角色設定、心境與遭遇皆頗為近似，兩書都呈現一種中年男性的孤寂與自卑，在傳統角色與階級中苦苦掙扎與探索，不變的是對背叛情人的深情守護，讀完總是陷入罩頂的陰鬱，需要時間消化綿長的餘韻。

背負殺妻罪名的良厚，面對兒子的冷漠、媳婦的排拒、外界的責難，卻選擇裝癲賣傻，獨吞苦澀，埋葬那會傷害妻子的真相，畢竟自小就因無法守護家中的女性而失去姐姐的他，只能用這最消極的方式，守護這再一次失去的女人。

如同王定國自己所說：「（讀者）第一遍的閱讀是看見故事，而第二遍則是看見我，因為我讓他們相信這人並不是來說書，而是即使透過通俗的情節，還能緊緊抓住人的心靈那樣隱密又深刻的東西。」「我們閱讀小說不就為了這多出來的一層意義，雖談不上高深哲理......但看著別人從殘忍的、悲劇的困境中活了過來，不也是令人寬慰的事，起碼藉著小說看見他，也看見了善良的自己。」

的確，能將一句話便能說完的劇情，衍伸成一個如此浩瀚的情感宇宙，咀嚼的是苦澀，最終卻能吐出人性的芬芳，大概就屬王定國了。

期待閱讀剛入手的另一本《昨日雨水》！

鄰女

所有書評

閱讀筆記︱《鄰女》

餘音繞樑的簡單故事