楊双子

博客來0010879310

我家住在張日興隔壁

有時會想，在那樣的亂世家族裡，在那樣窮困的日子裡，是否因為有一位雙胞胎姊妹，所以沒有那麼苦痛與不安。
有人商量、有人安慰、有人一起嘻笑怒罵、有人一起挨餓。
所有一切，都各自承擔一半，也就沒那麼辛苦了。

與楊双子有許多相同的軌跡。
同為台中人，同樣在一中商圈出沒數年。
五專以前，喜歡讀言情小說。唐瑄、席絹、左晴雯、凌淑芬......

也許是年紀相仿，許多經歷也就差不多。
但不同的是，楊双子的日子過得辛苦極了！
那是光從文字與想像中就無法呼吸的沉重，卻在楊双子的筆下，有著幽默自嘲，有著某種看淡。
或許是，那時候若暉還在。

書中提到買了一台電腦，開始寫起言情小說一節。
當年言情小說正熱，我也不免俗地作過夢。
寫的故事從未完結，當然也無法投稿。
佩服楊双子一路的堅持。

另一本《 #老台中》，雖然不是旅遊書，卻是老台中人的美食記憶。
閱讀完《 #我家住在張日興隔壁》不妨看看《 #老台中》
然後安排幾天去台中踩踏。

肉身有使用期限，但思念無限

經歷過很多，慢慢的成長到現在，那你經歷過了什麽？
經歷那段時間、經歷那些人、經歷那些事情、經歷哪些地方、經手那些物品，這些一點一點紀錄你經歷的每一刻，也許他不像電腦記憶體能儲存這麼多，但他們有特別的功能，而且為每人獨有設計的，當你看到想到，都會從你的深層記憶裡挖出，當下的心情、感受、時光，重新回味。

所以他們沒紀錄，是喚醒你的記憶，經歷過的，都在自己身上。

睹物思人觸景傷情

很久沒看文學作品，這次挑了散文，也挑了離台中老家很近的地點，希望比較好入口。

結果看完後，覺得用「好入口」來形容不太恰當。當然文筆是好的，也好理解，詼諧起來也是很有哏。例如，後記用虛構的楊双子姐妹花一搭一唱，理解了《臺灣漫遊錄》的（可能）脈絡。但對我來說，很感謝作者無意間，也減少情感與死亡向我迎面而來的自衛與迴避，看了第一篇後就知道，過往有多歡笑總會映照著可以有多悲傷。談論吃了什麼可以去哪玩，也就倏忽得談談什麼也吃不了無法去哪的境遇。

如果重新定義何謂「好入口」，大概是鋼之鍊金術師打開真理之門，用肉身搏鬥交換生命消散前的任何可能，那是欲望念力直指的執著。而重新談論「家」，也許就是那賢者之石，是生命刻痕最多最深之所在，也是血淚靈魂匯聚之所在。

家，也是痂吧。

備註：谷歌地圖的確能查到張日興商店，希望有一天可以去看看。

家，也是痂

2021年初在看今年書展想要買的書，看到很多我追蹤的文學界KOL們一致推薦這本散文集。

雖然常耳聞這位以歷史百合小說聞名的小說家，但對百合沒什麼興趣的我一直沒看過楊双子的作品。卻總旁聞她坎坷奇異的人生，又有令人好奇的雙胞胎之一的身份，結果我第一次閱讀這位小說家的文字反而是她的散文集。

**
全書從敘述那迷宮似的「家」開始，無法理解的格局、來來去去的家庭成員、飢餓，與貧窮。雙胞胎姐妹從廢墟一般的「家」爬出生路。

生活如此艱難，文字卻親切溫馨而易於閱讀，只是回憶一樣娓娓道來，回顧與雙胞胎妹妹攜手走來的路。

雙胞胎的姊姊說，小時候若有人問起「家」，答曰「住在張日興隔壁」，後來與妹妹相依為命，認為只要雙胞胎在一起就算「家」，而雙胞胎的妹妹在臨別前，繞了一圈，還是想回到那個「張日興隔壁的家」。

而被遺留在世上的雙胞胎姊姊，只能重新思考「家」是什麼，用失掉半身的姿態。

這是一整本的祭妹文。
想念無處不在。
「溺水很安靜，望周知。」

（20210411寫成）

我家住在張日興隔壁

所有書評

肉身有使用期限，但思念無限

睹物思人觸景傷情

家，也是痂

「溺水很安靜，望周知。」