朱宥勳

博客來0010900615

他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像

如果國中高中時有這本書能夠相互對照，一定對國文課會更感興趣的吧！

忘記是哪年了，總之那年在噗浪上看到很多人的年度書單都不約而同提及這本書，出自於好奇便馬上買來開讀。

-

#喜歡｜每段最後獨留的溫柔

每段的開頭，作者很聰明的總會用作家最精彩的生平片段作為開場，無論是懸疑引起好奇也好，結合當代對作家的提及也好，十足吊人胃口、對印象中枯燥乏味的文學史也就少了那份避而遠之的警惕。於是一位位撐起台灣文學史一片天的作者們粉墨登場，用各種小故事在讀者心中留下比國文課本中的作者介紹還要更加深刻的立體形象。鍾理和又稱「倒在血泊裡的筆耕者」是畫線的考試重點，但截斷六根肋骨仍不斷寫作、初期無人賞識、中後期命運多舛、曾為了領取二十多元的稿費需要花費三十多元的車費至市區的貧困，這些實際上的小故事才讓何謂倒在血泊裡仍筆耕不斷的鍾理和形象更為立體起來。

儘管這些文學大家們生平各個有各自的艱困或難處，但很喜歡朱宥勳總在最後以感性之筆留下的溫柔。不再只是自己了而有整個台灣文學史陪伴的鍾理和、因保守而備受批評但仍勤於打理一方書報版面的林海音、編寫自己精彩回憶錄仍不忘放閃的聶華苓、終究還是沒能回家卻仍在台灣人心中留下濃厚一筆的郭松棻⋯⋯

#深刻｜文學與政治的密不可分

全書印象最為深刻的是鍾理和、聶華苓二人。鍾理和是太慘、聶華苓的故事則是讓人以一種從未想像的角度去思考文學帶給政治的影響、政治介入文學的必須。文學總被現代價值觀視為不重要的無用，但為了躋身菁英階級，卻少不了藝術、文學、音樂這樣的美學陶養。而換個角度說，被視為標竿的文學所傳遞的價值觀，會深刻影響一代人的思想。而安格爾、聶華苓夫婦舉辦的國際寫作交流計畫，乍看是不同國籍作家之間的交流，即使因為時代背景而對彼此有某些先入為主的抗拒，也在文學交流之下融化。看似美好的一切，實際上背後脫離不了政治的操弄結果。

#理解｜不是單純左右二分法那麼簡單

書中收錄有兩位帶左傾立場的作家：郭松棻、陳映真。雖然以當代台派立場來看，聽到共產思想下意識就想皺眉，但回歸到國民黨執政初期的那個時代氛圍下，保釣運動、白色恐怖⋯⋯才能跳脫固有思想，去理解為何當時左派思想會吸引這群菁英階級。然而兩人的左傾後果卻又有微妙的不同，一則是雙向背叛後的失落、一則是一條山路越走越窄也要走到底的固執。令人唏噓之餘，卻也不能否認他們於文壇落在的濃厚一筆。

#提醒｜夾雜個人色彩的評論傳記

最後是提醒自己，雖然朱宥勳的生動文筆既吸睛討喜也親民好讀，但終究是夾帶個人色彩、個人偏好的評傳，如若要真的去理解這些作家的生平，不去閱讀他們的作品是不行的。

-

推薦給想對台灣文學史更了解、或者以前不喜歡國文課的你。

那些藏在國文課本塗鴉後面，台灣作家們的一生

一般來說，我們都是先認識作品，然後認識作家。像是我們都知道《魯冰花》這部作品，還有人可以對其改編電影的歌曲朗朗上口，但若說到原著作者為何人時，怕是總有人說不上來。這就是朱宥勳撰寫這本書的原因，為什麼會有人不知道鍾肇政是誰？這一點對於一個台灣文學研究者來說尤其不能忍。特別是當你知道鍾肇政在那段艱難的戒嚴時期是多麼努力集結本土作家繼續創作，你就會知道他的堅持精神是多麼值得被後代記下。鍾肇政深感這樣的寫作環境會讓許多本土作家無法展露頭角，因此大膽的搜刮出一份「本省籍作家清單」，他根據這份清單親自寄出一封封邀請信件，當時不管是對他還是其他作家來說都不知道這樣的「壯舉」究竟會得到怎樣的迴響。只是從現在的視角看來，正是這一封封的書信串起了本土作家的網路，將分散自台灣各處的作家們集結起來，成就了一個意義重大的文學團體，名為「文友通訊」，幫助許多對文藝感興趣的創作者有個相互切磋的機會，這也就是為什麼朱宥勳會在書中寫著，「鍾肇政不只想到他自己」，他想到了所有創作者，甚至想到了整個台灣文壇的未來。

他們沒在寫小說的時候

/
不夠有自信的作家，加上不夠有自信的讀者，最終只能用別人的文學，來證明自己對文學的愛。這種愛太悲傷，也太委屈了。

我想打破這個循環。
/

《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》由著名文學研究者朱宥勳所著，其中收錄了在台灣本土小說界佔有重要地位的九位小說家的生平事蹟。包含鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真及七等生等，顧名思義，這本作品談論的並不（只）是他們的小說，而是在小說外，讀者或許從未注意的作家面向。

  以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品，不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平，每一篇的開頭，更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格，但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板，有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。

儘管有點像是國文課本作者生平的「通俗趣味版」，但活潑文字背後，卻有著深厚的知識支撐。除了描述這些作家，如何在政治受到壓迫、台灣本土受到抑制的時期，依舊堅持文學這條路，並書寫那些可能招致牢獄的文字，書中也揭露了美國如何成為影響台灣文學界的要角。其中藉由陳映真、郭松棻介紹的「左統」思想，其中對於台灣主體定位瞭解之確切，對照今日的政治環境，或許也會讓不少人感到不勝唏噓。

/
「現在你在台北很難找到這樣燙手的心了。」——郭松棻《向陽》
/

由於時空背景不同，如今在台灣或許也難以出現這樣一群，企圖在文學中爭取台灣主體性的作家，或者應該說，如今台灣本土文學的任務，已經是要再更進一步，在性別、族群等議題上找到更多的突破點。然而，這並不代表他們的作品已經「落伍」，儘管我們或許不認同他們的政治偏好，但在這個「政治歸政治，XX歸XX」滿天飛的年代，這些前輩們勇於直面、宣揚自我的態度，才是《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》能夠帶給現代台灣人最大的啟發。

【職場讀書人選書】那些白色恐怖時期的小說家 與他們不為人知的故事—《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》

我還不至於以「文學之神」這般誇張字眼回應對文學的喜好，更不必然是受如神感召的悸動，因而決定鑽研這門學術。不過，朱宥勳這本著眼於台灣作家生平的新書《他們沒在寫小說的時候》，以他個人學習經歷加上史料的判讀，確實讓我從中獲得不少感動與思考始點，更助益我之所以想要更深入認識台灣文學，我們的國家，初始面貌會是什麼模樣的熱忱。

本書以介紹了九名台灣作家（姑且把陳映真也算入）（感覺陳映真在天（？）之靈應該會覺得很困擾）為架構組成。因為不是學術性著作，陳述上也較為活潑，帶有強烈個人觀點，而在篇幅分配也不盡然平均，像是我記憶中朱在他的fb發文中有意無意表現對郭松棻的喜好，以及他的碩士論文也鍾肇政、陳千武、郭松棻、陳映真、施明正這五人為研究主題，故作家的選擇必然會受作者專業或個人因素而左右。不過，這點朱於後記也有明確表示，（以我的話整理來說）是想做一種專門給予台灣人的文學探索實驗。光是文獻整理讓歷史以脈絡形式出土，就相當了不起，至少，就這點來說，《他們沒在寫小說的時候》這本書的推出，又是再一個匯聚來自四方，豐富台灣文學史的聊天室——不過，我也無意把這本美言地有多麼偉大，在它之前，多的是更全面的史料研究。只是就搞不清楚鍾肇政跟鍾理和是不是有親屬關係的大眾而言，它確實是一座方便觸及「台灣有文學」的水泥橋樑（畢竟沒有政治因素，作者不用畏懼政權因素而被消失，能夠更赤裸地討論過去，所以搭建橋樑的材質也比較堅固有公評空間）。不過我也承認，在知悉這本書出版消息，我是有些猶豫如果讀完後發表出這篇感想又會激起怎樣討論。因為朱宥勳在網路與朋友圈評價始終充滿爭議，自忖著該怎麼脫離作者，純粹聚焦於作品的討論，對我而言也是一項新的挑戰。

不管我怎麼大張旗鼓，賣力推銷這些作者，若要建立能與一般讀者溝通的橋樑（再一座），讓讀完這篇文章的讀者願意在購物車放入（任何）一本come from台灣的小說，重點應放在：「為什麼台灣文學離我們這麼遙遠？」的問題點上。在還沒進台文所前，甚至將時間軸拉得更前面，我只是個無憂無慮的政治系大學生的日子裡，我依然愛閱讀，但台灣小說從不存在我的考慮範疇。甚至與朋友的交流也不存在聶華苓、七等生、鍾理和這些人，即使國中小教材選入的文章有出自台灣作家之筆，也無法激起我們更多試圖探究的熱情。「距離我們最近的人，反而成了最遙遠的人。」（不引自任何人的名言，是我說的）我想，最根本地，是因為台灣文學承載著不同面向，始終脫離不了的國家意識包袱。但諷刺的是，我們無法擺脫意識這個問題嚴重性的天命，因為我們是我們，我們吸收這座島嶼的歷史而成長。我知道這種宿命論的說法更無法激起熱情，只會引來反效果使人逃避，崇尚自由的時代，確實想要避而不談這方面的話題輕而易舉，也不會受人譴責，因此我只是很純粹地認為，不管從任何面向，願意爬梳這個國家一切的創作者、研究者們，如鍾肇政愚蠢卻真摯不過的認份，正在開闢一塊留給台灣人，咱的土地——而這剛好契合了就算是吊車尾好歹受過訓練的政治系學生會有的思想。

基於上述在動漫中才會出現的熱血抱負，我便義無反顧地進到另一門專業，義無反顧地讓自己不失初衷地奮鬥著（聽起來好偉大，好像可以留著之後發畢業文用）。

「說了那麼多？所以到底作家們沒寫小說時在幹嘛？」這邊我私心推薦第一章講鍾肇政跟第七第八分別在講郭松棻及陳映真。讀過之後會發現我的取向都很明顯，這些人物除鍾肇政外都跟政治有很緊密關聯。正好單元安排是連續的郭松棻與與陳映真明明都是本省／左派，但後者的爭議性卻遠大於郭松棻，就連我這文科菜鳥都曉得，若要論起陳映真，勢必就是一場腥風血雨，「我要看血流成河」就不會只是呼呼口號而已。陳映真明確地表明是中國統一支持者，但他卻有支持台獨組織的矛盾決定，不僅如此，他創辦《人間》關懷弱勢群體議題，卻又能容忍得了某些中國的威權作為。朱形容「陳映真把自己的『山路』走窄了」正是蠻有意思的評論（這裡也可以看得出雖然本書重點在評論作家，卻不失基礎的文學性描述）。回頭細究郭松棻政治立場起因於旅美留學生身份，保釣運動激起許多在美留學生的關切，進一步引發台獨與否的討論熱度。寫到這裡我不免想起另一在講聶華苓單元中，朱也提到聶與其夫在美國舉辦的國際寫作工作坊就像個冷戰縮影，來自四面八方作者背負著的歷史傷痛或許能透過文學作品交流，思想理解，開啟另一面的對話可能——然而這般結果在朱蒐羅的總結推論是美方的「美援文藝體制」（我還是要再一次強調我信奉的：「沒有什麼是可以跟政治完全脫離，每個人永遠都得面對政治」）。或許是受哲學訓練之故，從朱的觀點來看，郭松棻的政治判斷較為理性，縱使支持統一，郭松棻仍與左派抱持理性可以運作的距離，對左派提出非常有力度的評議。我個人非常喜歡朱引用郭松棻的〈台獨極端主義與大國沙文主義〉。

將台灣島上的一千四百萬人民，硬生生的劃歸大陸的七億人民，是「統一論」的工作目標。墊在這種企圖底下的基礎是傳統的、嘗試性的「台灣『本來』就是中國的」的論點。這完全是一廂情願的「情緒說」⋯⋯唱「完整」論調最大的危機在於，忽略台灣島上人民在這二十年來所身歷的痛苦。這痛苦已經不是「人性永恆」下所遭受的「普遍」痛苦，這痛苦早已炙上了歷史的烙印：它是在國民政府的凌壓下逼成的一串特殊的憂患與苦痛。尤其是，一千二百萬的台灣人民，經過二二八革命的挫折，這種憂患苦痛，已經部分扭結成為仇視大陸人的心理痼疾。倘若「完整」論者，但求分享大中國的榮耀，而忘卻了分擔台灣一千四百萬人民的痛苦，或甚至無心想去解決這份歷史的痛苦，則這種「完整」論將步上反歷史的、反人民的道路。

鍾肇政在朱的筆下形塑出一種務實，認真，非常在地台灣人特質（是罕見的正面刻板印象）。看到鍾不遺餘力為台灣文學建立溝通渠道，多少會有一種「好險有他」的心存感慨。

這學期修的一門台語流行歌課程，教授時而提及在搜集唱片的過程就像尋寶，現存臺博館收藏的唱片有些可能是來自哪個民間爺爺奶奶壓在床底下隨時會被當放棄物丟棄那樣不重要。我們不難想像，這段感嘆暗示了有多少「我們的過去」是還沒被系統性整理展示，或許我們以為的不僅只是現在所學，而正是因為有這些現存已歿的愛好者努力，才累積了足以被分析評議的資料。被朱宥勳選擇的作者們在做的是這些事，他也是。讀完這本書，不免會有類似念頭在我們腦中漂浮，製造更多想法，想要再更努力做點什麼，不必然是像他們這麼專業的付出，但終歸都是為了回應我們的身份的一些跨出。



哈哈大補帖

談文學，也談文學背後的人。

根本是致力讓大家愛上臺灣文學的必備神品，寫得超好。

介紹的是戒嚴時期的臺灣作家，有點人物傳的意思，但不會無趣從生平著眼，而是聚光燈打在那重要的歷史瞬間，材料剪裁地好，評論的也好，根本把人物形象都寫活了。

以前準備考試，都會要讀臺灣文學史。
但厚厚的一套，真的是令人聞風喪膽。

近幾年，臺灣文學備受重視，開拓了市場，朱大真的功不可沒，看了好幾年「朱宥勳使出人生攻擊」的頻道，第一次來看朱大寫的書，真的很有收獲。

《 小說家沒在寫小說的時候 》，乍聽書名，還以為要說的可能是去跑馬拉松、喝酒、旅遊的事。

但其實是在傳遞整個文壇的精神，小說家沒在寫小說，可能是被抓去幹翻譯XD 或是真的被抓了，或是在寫小說的路上。

是讀了，會讓人熱寫沸騰，覺得怎麼好讀、有趣的精采作品，把個人研究寫得這麼好，真的是可歌可泣的一件事。



他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像

所有書評

那些藏在國文課本塗鴉後面，台灣作家們的一生

他們沒在寫小說的時候

【職場讀書人選書】那些白色恐怖時期的小說家與他們不為人知的故事—《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》

哈哈大補帖

重新認識臺灣文學，朱宥勳大神之作

他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像

所有書評

那些藏在國文課本塗鴉後面，台灣作家們的一生

他們沒在寫小說的時候

【職場讀書人選書】那些白色恐怖時期的小說家 與他們不為人知的故事—《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》

哈哈大補帖

重新認識臺灣文學，朱宥勳大神之作

【職場讀書人選書】那些白色恐怖時期的小說家與他們不為人知的故事—《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》