龍應台

博客來0010921597

天長地久：給美君的信（全新增修版）

一個人一生只有一對父母，每一段親緣的終結都無比沉痛，痛到讓人喘不過氣。

隨著子女一天天的成長，父母卻是一天天的老去，從身體各處零件損壞開始敲響警鐘，直到心靈喪失運作能力時，我們才恍然驚覺能陪伴在父母身邊的時間不多了，書封上寫著「此生唯一能給的，只有陪伴──人走，茶涼、緣滅，生命從不等候。」讓讀者認真思索，我們留給父母的時間究竟有多少？

從成人開始，忙於工作、生活、社交、娛樂，留給自己靜下心來思考的時間本來也不剩多少，更何況少了父母在身邊絮絮叨叨早就求之不得，哪還有多餘心思分給父母，留心注意他們的變化呢？

書中龍應台寫了十九封給美君的信，又透過和兒子們的對話，讓讀者彷彿看到生命就是一個輪迴，今日我給予的，來日我成為被給予的對象。只是，每一段親緣足夠深，在不得不戛然而止的時候，就有多痛徹心扉，即便父母在世時有多少的陪伴，都抵不了父母不在時那漫長的時光，讀完《天長地久》之後，再次提醒我們，說出口的才是愛，陪伴要在當下，生命從不等候！


陪伴要在當下，生命從不等候

這本書，我想分享的太多太多，很多段落都讓我想起我的家人，用女兒的視角去看自己的母親，面對心裡最深處的愛，親人之間的感情有時候最難以言喻，嘴上說的「我愛你」永遠不及心裡的感受深刻。

我們都不願面對年華老去，更不願面對自己越來越年長的同時，我們的父母也逐漸老去。

母親啊！是多麼偉大的角色，她將所有的愛奉獻，她與孩子的連結是多麼緊密，孩子出生時牽連著的臍帶彷彿不曾斷過，牢牢的連結在孩子身上。

❝「一旦是母親，你就被拋進「母親」這個格子裡，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」 是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。」❞

這段話寫出了母親總是擔憂自己的孩子，讓我想起泰戈爾的《新月集》寫到：

「我要送些東西給你，我的孩子，因為我們同樣漂泊在世界的溪流中。我們的生活將被分離，我們的愛也將被遺忘。但我卻沒有那樣傻，奢求能用我的贈禮來收買你的心。你的生命正值青春，你的道路也長著，你一口氣飲盡我們給你的愛，便回身離開我們跑了。你有你的遊戲，你有你的遊伴。如果你沒有時間同我們在一起，如果你想不起我們，又能有什麼傷害呢？我們呢，自然的，在老年時，會有許多閒暇的時間，去計算那過去的日子，把我們手裡永遠失去的東西，在心裡愛撫著。」 —泰戈爾《新月集》

這一段內容與龍應台的這一段相呼應，一個是孩子對母親所說，另一個則是母親給孩子的話，一則是如此的奮不顧身，另一則又是如此的無私付出。
/

《#天長地久給美君的信》的開頭與《#目送》也有貫連之處，女兒提及父母駕車出遊出了小事故，兒女們擔憂父母已年邁，便要求父母不許再駕車出門，若欲出遊可搭乘計程車，不用煩惱錢的問題。但是生在不同年代的兩代人，怎知道父母當初的不易，怎可能捨得花費不必要的開銷呢？

❝「上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。」❞
/

❝「養兒育女的人是否早就知道，當初做牛做馬讓兒女受高等教育，最後會換得他們從高處俯視你，不耐煩地對你說，「哎呀，你不懂啦」?」❞

這一段看的我真的覺得心頭一緊，身為子女，有時候對父母稍有不耐煩，事後回想都覺得很是後悔，他們用了大把的光陰歲月拉拔我們長大成人，不求什麼，只求我們健康平安，不受同他們一般的辛勞。

❝「此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」❞

有很多紅了眼眶的段落

母親，是孩子最堅實的後盾，保護我們的安全，讓我們能無後顧之憂的向外闖蕩。然而，我們是否將母親的愛與付出視為理所當然，而忘了回頭看看她們呢？
⁡
本書收錄了十九封龍應台寫給母親美君的書信，還有35篇涵蓋美君一生的時代圖文，將對於母親最深刻的愛與思念展現出來。面對罹患失智症的母親，龍應台感到懊悔，沒有花更多時間來陪伴。但從照顧的過程中，不僅重新認識了母親，也反思與自己孩子之間的關係。
⁡
在第一封信《女朋友》中，龍應台重新思索和母親的定義。長年以來，總認為母親就只是母親，是在背後默默付出的身影。然而，母親也曾是個女孩，是個需要享受生活、需要陪伴的女人。龍應台發現自己有許多女朋友可以出遊、吃飯，卻始終不曾將母親納入自己的女朋友名單中。當她終於想到給予母親更多關懷時，卻已無法得到回應。這提醒著我們，愛要及時，因為生命從不等候。
⁡
而在《我愛給你看》中，提到女人不管到了幾歲，都應該懂得享受生活，且擁有愛人與被愛的權利。以法國朋友的母親瑪麗亞為例，即使高齡82歲，仍在丈夫死後重新找到真愛，且對象是個女人。她們彷彿用行動對這個歧視女人與老人的世界呼喊：「別告訴我誰有資格愛，我愛給你看。我老，我美，我能愛。」
⁡
除了對於母親的思念之外，還有不少跟兒子之間的有趣對話。像是在《母獸十誡》之中，就提到雖然龍應台自詡為高知識且理性的自由派，但面對兒子的女朋友時，卻感到委屈與不滿，覺得兒子被小三搶走了。因此，龍應台寫了母獸十誡來提醒自己，像是絕對不要對兒子說女朋友的壞話、不要給予金玉良言等等，好笑中又帶了些隱忍不捨。這也是一個關於「放手」的課題，要學習接受，對於兒子的幸福而言，有比自己更重要的人存在。
⁡
由於前陣子看了《令人腦洞大開的藝術思考法》，覺得龍應台具備許多用藝術思考的特質。她懂得用身體來感受，看到萬物背後的隱喻，因此寫出的文章特別深刻，且有自己獨特的體悟。很喜歡閱讀龍應台書籍帶來的感動，讓我們能更關注生活周遭的點點滴滴，珍惜近在眼前的幸福。
⁡
「此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」

給母親的信

讓我想一下該怎麼好好分享讀完這本書帶給我的感受，如果以「真的好感動」、「好好看」的方式起頭書寫，似乎無法完全彰顯龍應台老師那經歷生命淬鍊的文字是如何在我的心中引發情感漣漪，也讓我深感佩服日常的文章竟能如此撼動人心，不少書友都頻頻與我分享對這本書的喜愛，甚至是讀到淚流滿面。
​
第一篇文章寫自2022年的序，第一道漣漪來自坐在輪椅上的美君，97歲，老師的母親，已經沒有記得誰的能力。我的外婆今年也是97歲，也不記得任何人了（但我深信她的靈魂會記得非常清楚），端午節前夕登出人間玩家，雖然我是孫女，比起上一輩來說沒有太多的回憶，所以，我在閱讀的同時，自然地會想著我媽，身為女兒的她，是否也有許多話、許多日常的瑣碎想和她的媽媽說呢？
​
我相信，答案是肯定的。
​
前述提到，這本書寫的文章都是很日常的生活點滴，就如同把母親當作自己朋友一般的那種聊天書信，充滿真誠與愛，我在讀的過程還曾與旁人分享說，有過生命歷練的作家寫出來的東西就是不一樣，明明是日常散文，但卻能夠從中感受到那些文字的組合是來自作者本身的生命歷程，好扎實。
​
說真的，書封的這一段話───
​
「此生唯一能給的，只有陪伴──
　人走，茶涼、緣滅，
　生命從不等候。」
​
當初看到就覺得應該會非常喜歡內容，只不過那個時候沒有想到一年後拾起它來讀，竟會遇上外婆離世的重要時刻，本來對死亡就很有感觸，這下，感觸更是深，尤其，讀著龍應台老師與兒子們聊死亡話題的部分。
​
時常宅在家的我，和媽媽相處的時間算很長，雖然現在我仍無法把她當朋友一樣分享許多內心的感受，但讀完這些書信以後，會很想要在媽媽還能走動的時候，還記得我們的時候，還會碎碎念我們的時候，多製造一些屬於彼此的回憶，期許未來我們登出人間玩家都能夠毫無遺憾啊。
​
PS.老師的兒子們回話功力都很強，我好喜歡，常讀到會心一笑，真的非常了解自己的媽媽呢！另外，書裡還有好多舊照片以及我尚未出生以前所發生的事情，有些讀起來蠻心酸、難過的，有些倒是挺有趣的。

天長地久：給美君的信（全新增修版）

所有書評

陪伴要在當下，生命從不等候

有很多紅了眼眶的段落

給母親的信

讓當下成為永恆