羅柏．傑克森．班奈特

博客來0010744094

階梯之城

Robert Jackson Bennett

看的過程一直讓我想到【泰斯凱蘭二部曲《名為帝國的記憶》】
．每章都會附一段世界觀相關的引文。
．主角都是因為謀殺事件突然被派往敵對國（殖民國和被殖民國）的女性外交官（至少官方身分上是外交官）。
．主角對敵對國的歷史文化認識都可能比當地人還熟悉。
以個人喜好來說，我喜歡《階梯之城》遠大於《名為帝國的記憶》。

最基本的故事舞台環境描述來說，這本在我腦中比較能形成實體的畫面；角色上，我覺得《階梯之城》的主要角色們都很溫柔，得說我真的很少在一位男性作家筆下看見那麼多溫柔又堅定的角色，就連最終反派的神靈表現他可悲之處的地方也可以感受到作者對角色的憐憫，這樣的處理方式真的很讓人喜歡！

敘述的節奏上很舒適，角色間的視角切換我也很喜歡。另外想提一下神靈和文化背景的設定，我覺得因為自己就是東方人的關係，神靈與信仰設定我可以看出一些很親切的地方，意外很讓人感到有趣！

意外溫柔（心得會與《名為帝國的記憶》做比較）

讀的時候我對於作者利用自創的神明各自擁有自己的領地，為故事背景這點是很吸引我的。神的存在本身就很常被用來作為書寫設定使用，很明顯地，人的世界從不缺現實打擊，必須透過信仰來拯救自己、或是讓現有的生活狀況獲得轉移。也因為是神，想像空間廣泛，讀者不免期待跟隨作者腳步想像那是一個怎樣架空的世界。在《階梯之城》，我們進入的反而是一個神已經消失的世界。無需辯證神是否存在，是祂們已經離開的狀態。而弒神的是女主角夏拉的祖先，她先天背負因神不再眷顧大地導致世界變成現今德性這點，必然是她一輩子都要面對眾人仇視的課題。也是因為家族導致生根於她心中的愧疚，夏拉對於神的一切都格外在意，彷彿就像命中註定要為家族曾經幹過的事做一個了結。這是一個具有非常強大動機的角色任務及內心課題，夏拉又同時收到崇敬的夥伴死去噩耗，決意要為他調查這整件事的發生經過。

於此，除了夏拉還有夏拉的秘書希古德、故事發生舞台的總督穆拉蓋許，這三名角色會各自作為《階梯之城》系列的主視角，第一集是從夏拉開始。我覺得還蠻特別的部分在於《階梯之城》的角色們都沒有刻板影子存在。夏拉的形象有點印度人的感覺，作為一名主角，她的內在比外在更被強調，希古德也被描述地很有故事的模樣，身上淨是疤痕與殘存的兵器碎片，謬拉蓋許雖然是女強人的形象回應作為總督身份，但女性從軍的設定不管作者有意無意我自己讀起來就是有那麼點「正確」的味道，而且不是矯枉過正的。另外，感情戲的部分反倒比重不大，這部分的拿捏對於是以女性作為主角的前提下，是我比較樂見的分配。大概是回歸自身性別，加上《階梯之城》選用殖民、神、種族這些更吸引人的元素建構了故事本身，我會認為女性作為主角的故事，能夠更展現同理地去經歷這些事發經過，而不是再把女性作為愛情市場的附加產物。

我在閱讀的很大感觸是，作者Bennett在討論人與神的關係，是用一種淒哀、溫柔、嘆息的方式整頓這兩者的位置讓讀者理解，神不是唯一，也不是至高的存在。相反地，藉由弒神的事實發生，它凸顯神與人是互相遷就的。神更多時候，是因為人的意念形塑出祂要表現的樣子；故事中有的神因為認為有義務回應信徒，讓自己反而被信徒的期待給綁住，失去自己。當我們共同的認知基礎是覺得神應該是全能的，Bennett反而告訴你「沒有這回事喔」，甚至神的精神層面比人還要不堪一擊地脆弱，又甚至神的意念會受到信徒普遍朝著某個方向發展時對等回應發展成信徒期盼的模樣，所以神在Bennett的筆下我深深感受到是孤獨、是被過於強大的力量給禁錮的存在。

就好像夏拉在問其中一名聖主（神）關於神的意志是怎麼來時，對方這樣回應她：人類信仰神，神又告訴他們應該相信什麼。這是個循環，就像水流入大海，蒸發回到空中，化為雨滴，然後又落入地面，流至大海。不同之處在於想法具有重量，以及動力。意念一旦產生，就會向外擴散、成長，然後變得越來越重、越來越重，直到你再也無法抗拒，即便是聖主也一樣（頁497）。

另一部分是對於歷史的誠實，一直是我認為展現人文關懷很重要的態度，這部分同時也是《階梯之城》故事的開端與啟後。正因為夏拉生存的國度賽普爾推翻了統治他們的大陸人，並為了鞏固政權將真正的歷史作為秘密掩埋（許多作品都有這樣的既視感，更別提現實中的國家）。但這也引發大陸人與賽普爾之間的嫌隙、躁動未曾停歇。因此當夏拉在最後決定將真相開誠布公，她走上了與夥伴一致的道路，固然深具風險，誠實之於人，是朝向大義的必經之路。

接著第二集的視角會從謬拉蓋許開始，期待故事將如何發展。


神終究是人

當殖民者與被殖民者有一天身分立場對調，會是什麼情況？敘述由此開始。北方大陸的布里可夫城原本是世界中心，在眾神守護下繁榮茁壯。而後殖民地賽普爾發動叛變，以意料之外的方式消滅眾神，毀滅布里可夫城，並掩埋歷史。數十年後，嚴厲法規下，布里可夫人民不再記得自己的歷史，這些歷史只收藏在賽普爾大學圖書館內供殖民者研究。

這是一本很不套路的小說，一開始我以為受到嚴格監管的布里可夫代表正方，憑什麼他們不能研讀自己的歷史、不能有宗教崇拜、必須聽命於異邦人不合理的要求。然而隨著故事回溯，在立場反過來之前，布里可夫也是以差不多高壓、視人命如草芥的方法統治殖民地，他們的神只眷顧這個被選中的城市。

布里可夫城思想保守而厭惡科學，對性極端排斥。相反地，賽普爾因為被殖民時受到過度壓抑，追求自由的想法逐漸形成開明而科學的社會風氣。

這兩個國家是否有哪一方代表正義，哪方代表邪惡？作者大概只是寫出現實映進奇幻的真實樣貌。

另外這本書以不少篇幅寫角色性向認同問題，女主角夏拉的前情人弗翰尼斯來自布里可夫，雙性戀的他一直在與成長環境相反的價值觀中拉扯，並想方設法隱藏這件事。原本以為這個設定還可以延伸出更多內容，但是直到結尾都沒有看到更深層發揮，蠻可惜的。

這個系列常常看到高評價推薦，劇情不是十分緊湊，有時候一些突然冒出來的設定（歷史知識之類）只有女主角知道讓我覺得主角光環太強。
不過整體非常值得一讀，在國際關係還有宗教議題探討部分可以引發許多思考，另外書中最主要的一場打鬥戲是body horror風格，也很精彩！

階梯之城

所有書評

意外溫柔（心得會與《名為帝國的記憶》做比較）

神終究是人

普推