法蘭茲．卡夫卡

博客來0010837794

卡夫卡《變形記》(又名《蛻變》)：存在主義先驅小說（Being 哲思文學系1）

Franz Kafka

葛雷高對於成為蟲並不慌張，即使在床上無法動彈，腦海中想的也是生活的瑣事，不去思考為什麼會變成一隻蟲，又是怎麼變成蟲的。變成蟲也無法影響他被馴服的本能，他已經成為資本主義下，一個只著眼於工作的非人。
他的生活自此與普通人類出現了分歧，再也無法以一個人的身分生活，被親友疏遠，直至死亡降臨。
葛雷高在日復一日的躲藏中，逐漸喪失人的本性，當他屈服於蟲的本能，也意味著他永遠失去了與家人朋友的聯繫，他們之間的羈絆算是被他親手斬斷的。

人存在的意義到底是什麼，葛雷高工作後獲得僅能維持最低限度生活的資本，卻無法改變家人的不尊重，在成為蟲後，他的最後一絲貢獻都被抹去，他不屬於這裡，也不屬於蟲群。
他只是不幸的，曾經是一個人的蟲子罷了。

荒謬裡的真實

存在主義指的是所有人一生中都得面對無意義的人生與荒謬的世界，並為此感到恐懼和迷失，因此更需要探索自我、以行為和道德強調個人，並在不斷經歷人生選擇的過程中亦承擔他人進行選擇的後果，即「他人即地獄」的概念。

《變形記》被喻為存在主義的先驅作品，故事甫開場便抽掉了主人公人類的外殼，任他頂著非我族群的皮囊近乎赤裸的面對尚在不停運轉的世界，社會角色面臨到前所未見的威脅，所有曾屬於他的定位——包括員工、兒子和哥哥——全在一覺醒來後消失。他只是葛雷高而已，可當不被身為社會中的一份子所需承擔的責任束縛的同時，他卻也一併失去了身為一個「人」的資格，就算往日的思想和記憶都未丟失，他依然受老闆和家人的意識影響，在那段朝夕相對的時光的最後被剝奪自身存在的意義。

先不追溯到卡夫卡的成長歷程，我認為光是這樣一部中篇作品就夠確立他的寫作風格了：極致的置身事外誘發極致的矛盾，每個人都斟酌著釋放些無傷大雅的絕望，真正深壓在心上的卻一句都未明說，最終以再常見不過的日常佈景勾勒句點，眾人有志一同的朝自欺也欺人的光景露出淺到幾乎看不見的微笑，長久揮之不去的陰鬱反倒短暫的隱沒了。

內文基調灰暗，光是一幕簡單的四目相接都令人感到窒息；所有故事都發生在一棟狹小的房子裡，關於這個家庭的一切無一不繃到極限：經濟狀況、家人在面對蟲型的葛雷高時不自主產生的心理壓力，乃至薩姆沙家成員與成員劍拔弩張的相處氛圍都是如此，故事就在這樣未曾中斷的低氣壓中倉促迎來看似合理的結局，個人走向個人的命運，無時無刻都在進行篩選的世界照樣運轉不息。

如果我變成蟲

工作的博物館走到圖書館不過五分鐘，不大，但我開始偶爾會去借還書，若是午休有空檔，還能花一點時間逛一下，看看能遇到什麼書（實體書店少了只能換地方逛）。

在陽光透不進的狹窄廊道上，整面牆排得極為緊密的書陣中，這本卡夫卡的《變形記》就這樣與我再次遇見，螢光橘的書身就是比較容易被人注意到。

上一次看這個故事是在國中（當然不是野人文化這個版本）。那時放學後在圖書館櫃台打工，我們不是什麼愛讀書的學校，不然也不會一個本來開給身障的圖書館打工名額居然輪到我，我甚至沒有提交任何申請，只是放學總去圖書館，某次才被老師叫住：「反正你放學都來，坐圖書區不如坐櫃檯吧。」

一個高中學姊把這本久聞大名的書還到了櫃檯，已經不記得是什麼版本甚至書封顏色了，但不長的劇情在沒人的櫃檯，我閉館前就讀完了。

那時我看不懂，也毫無震撼，只隱約覺得討厭這個故事，也許有一點點微小的悲傷，但也不足以在心中留下痕跡。收拾閉館前，我把它與其他書一起放回架上，沒有再想起。

而在少有人煙的圖書館再一次遇見這本書，重讀後要說多觸動、多感慨，其實也不至於，只是確實多看懂了一些東西，所以能好好地記錄下來了。

**
故事的第一句，就說了主角變成了蟲，為什麼一概不論，作者如此不管不顧，一開頭就直接剝奪了主角的身而為人。

首先是公司業務的身份。

在主角成為蟲的第一個早晨，他什麼也不多擔心，就煩自己上班遲到了，想著自己變成蟲，仰面躺著睡無法翻面，便無法下床、趕車、去上班。如此奴性，堅強而荒謬。

然而後面劇情說了，這並非他真心實情的奴，只是迫於他有一個等待它灌溉的家：要還父親事業失敗的債，要養身體不好的母親，還要供才華洋溢的妹妹上音樂學校。所以主角經年累月地在外奔波、四處推銷，汲汲營營地竄入人與人之間，迎合上司，與同事交流，為了照顧家人。

雖然作者沒說，但我能想像這樣的生活中，他沒有自己。

所以，他成為了蟲，錯過火車，錯過上班時間，丟了工作，也丟了薪水。

然後，他再也無力灌溉這個家，便丟失了他的照顧者身份。

灌溉的能力在家庭中也是一種「權力」。主角從家中的照顧者轉變為被照顧者，由權力者轉為失能者，且因為蟲的存在過於離奇、怪異，家裡只有妹妹敢接近他，幫他準備食物、打掃房間，父母想關心他也都得透過妹妹，使得原本年紀最小、只要聽話的妹妹從他身上取得了一些「權力」。

有段我特別印象深刻的劇情，是妹妹認為應該要幫主角清空傢俱，好讓他的蟲身可以更方便地在空曠的房間爬動。

主角聽到妹妹這個想法也是認同的，但是下一刻母親提問：「這豈不表示，我們對他的好轉不抱一絲希望了嗎？」主角才恍然驚醒。

對啊，他居然就習慣、接受自己當蟲了嗎？但現在主角的事情只有妹妹有權力決定。妹妹說要清空，就要清空。

都說，若一個人要成為自己，首先要先有一個「自己的房間」，我們需要自己的空間，擺放符合自己喜好的傢俱、配飾，由這些東西堆疊成自我，而且房間要有門，想開就開、想關就關。

現在，妹妹有權處置主角的房間，他的成長始於哥哥的變形／退化，而成長一旦開始了就無法暫停，妹妹終究只能繼續從哥哥身上剝離、奪得更多。

反過來看母親，他一直都是家中最體弱的被照顧者，因此反而更能體恤主角身上發生的事情，所以站在一樣的角度上，依然希望主角的房間能維持原樣，不被處置。

再看看主角自己，他現在變成了一隻蟲，從人類的世界退化，什麼也做不到，甚至差點妥協在這樣的日子中。只是，在被母親的問句點醒後，他能夠做到最激進的作為，也不過將自己的蟲身擋在牆上的皮草仕女圖像上⋯⋯這如果是一題心理測驗：「如果你房間只能留下一個物品，你選什麼呢？」主角選的，是身而為人最初始的慾望——然而作為變形，他也只能想想了。

在象徵「自主權力」的房間中，三方的權力拉扯極為有意思。

而不在房間中，可視為第四方的父親，是一個比較少與主角接觸互動的角色，但他與主角之間的繼承關係卻極為明顯。主角因為父親事業的失敗欠債，才奔波勞碌於工作，而在主角變形後，父親又接下養家的任務，日日案牘勞形。而且，好像比之前的主角更努力才行，不回房睡在床上。

父親是否預感自己可能會是下一個變形成蟲的人？不回房間是因為在反抗——只要沒有自己的房間，就能不變成蟲嗎？

《變形記》的耐人尋味，也許就在如此荒謬之間吧。

主角為什麼變成蟲？變成什麼蟲？父親會不會也變成蟲？也許都不重要，因為這個故事只是一個殼子，你可以把它套在家中長輩年長身體衰敗，可以套在負責養家的人中年失業，也可以套在一個成為繭居族的青少年身上⋯⋯可以套在每一個內心充滿著各種焦慮、害怕失格的現代人身上。

**
市面上有許多版本的《變形記》。今次閱讀野人文化這版本，除了包裝顯眼亮目，前面附有卡夫卡小傳、最初出版時的一些趣聞、一些作者故鄉布拉格的相關景點，以及我個人最喜歡的，朱嘉漢和紀金慶兩位老師的推薦序。是本很簡易的卡夫卡入門。

國一時看不懂，多年後可以寫出兩千字心得。兩相對比之下進步許多，好似光陰並無虛度，只是依然不喜歡這個故事。

也許喜好的永恆，可以證明我的存在並非荒謬虛無吧。誰知道呢。

卡夫卡《變形記》(又名《蛻變》)：存在主義先驅小說（Being 哲思文學系1）

所有書評

荒謬裡的真實

如果我變成蟲

《變形記》的耐人尋味，也許就在如此荒謬之間吧。