博客來0010855819

貓蕨漫生掌紋

如果拿著槍抵在我的脖子，逼迫我說出我近期最喜歡的散文作家，那當屬李筱涵，文字優美溫柔，且帶著細膩，一不小心就像融化的糖和桂花的味道混在一起，令人沉溺不已，如果她的作品是潭清幽無波瀾的湖，那麼她的作品就像在我胸口起了好幾波漣漪，不再平靜，只想慢慢沉入這潭湖感受文學才能給予的溫柔。其中我最喜歡她的「女兒結」。她理解家裡的人可能對她情緒勒索，可能因為生病而情緒不好，而如我所說，倘若我是她的媽媽，我會覺得很榮幸有這樣的女兒，嘗試理解這樣的情緒，這些都是一種過程，並不是莫名其妙衍生出來，就要對一個人吼，何況是很親近的人。所以她寫下了這一段：人們總是忘記，「媽媽」當然也是她自己，連她都在扮演「媽媽」的過程中忘記自我。」這句話是我在這一篇中最喜歡的一段話。

就如同患病者，特別是精神疾病的患者，那也不是他們所想要的結果，可是這樣的壞種子就這樣在他們生命的某一天降落在他們的身體中、內心裡頭，並產生了變異，因此，他們飽受精神上的困擾。不管事疾病，還是什麼其他問題，我們都不是全人，所以需要更多包容與理解。或許，文字可以成為謊言的工具，編織一套套唬爛眾人的故事，但文字卻也是我們僅能理解與更貼近那些想說，卻無法說的人的工具，怎麼使用可能就端看使用者，每當我們打出一個字之時，別管是真是假，至少在那個當下，我們或許又更接近某種程度的真實，我們又更理解某些人更多了。所以，我才喜歡作者的文字，在書寫的過程中，梳理出更多我們科學所不能給予我們的解答的事，梳理出更多能讓我們坦然更接近這個世界，體驗生活的最好的方式。

女兒結，如何解開

博客來0010841455

鬼地方

每一篇章都各屬陳天宏家裡的每個人與其相關的人的自我視角與描述，篇篇精彩。最一開始，你以為只是純粹用靈異的角度來描述彰化某一個家庭的不和諧，而那種不合諧是破碎的，直到後面的篇章，尾末，身為讀者的我們才能將這些碎片拼湊玩一個圖像，在那之前都不過只是給你一個輪廓。

我個人很喜歡作者對每位人物的描述，細節藏在每個故事裏頭，好像真有其人似的，雖然作者曾說這算是他個人的半自傳，也就是嘗試在故事中闡述關於同性戀在一個南方眷村難以被接受，這當然不是主要破碎的主題，陳天宏的家人們也有各自的難題，當同性戀的議題與其他家人所遇到的困境相結合拼湊起來之時，我們就能清楚看見不和諧之下的和諧，和諧之下的不和諧之處，一體兩面，作者比喻到位。真的不誇張，我沉靜在作者的敘述之中，感動到無法自拔。而那樣的感動通常是帶有移情的情緒，另外也是作者運用文字讓裏頭的每位掙扎的人們都獲得自各地安放之處。雖然不是像童話故事的結局，每個人都能獲得自己想要的，滿足心裡頭的慾望，但是有些事在家庭內宛若故事般，宛若拼圖，有時不需要言說，甚至是不能立即說出口，需要慢慢等待，像是陳年的酒，才能等待發酵後的香氣。最後的最後，每個人都有要直面面對的挑戰，即便困難，但一家人會是一家人，總會慢慢揭曉答案，故事的走向、我們該如何繼續走下去。這大概其他學科所無法呈現出來的溫柔，只有文學才能做到。而在作者的文字中，雖然充滿血淚，但我依然能感覺到作者的溫柔，所以即使每個人都遍體鱗傷了，但他們還是做到面對困難，將那樣的過去再次重新走一回，才能走向他們自己的未來。

過去再走一次，才能走向未來

博客來0010954702

我有一個關於不倫的，小問題

你以為只是一個又是一個女人或男人為了踰越界線的感情而困頓不已，這樣的事層出不窮，在社會中總化為新聞娛樂面的一角，標題不是某知名男星或是令人驚駭的模範夫妻，竟然也不敵七年之癢等，驚悚狗血標題。但許俐葳帶出了這些可能在報紙上，可能在報紙下，那些偷偷摸摸，見不得光的那些男女的最深處矛盾的話語。文學的意義總是如此，作者拋出一件我們時常見到，也見怪不怪的感情糾紛，可是越是平常，就越是值得老是站在旁觀者角度的我們一參與，而不是見當事人在那邊刀光劍影，而我們卻能平淡輕鬆，以一個不關乎我們視角評論他們的世界，他們是如何想的，這段關係是如何糾結得令人痛徹心扉，在此，許俐葳以不帶任何情感，帶出了男女感情最寫實，卻也是最血肉的一面。那樣的關係在文學中告訴我們雖然看似荒謬、刺激的男女感情，但卻是出自他們的血肉所記錄下的故事。並不總是需要淪為噬血的媒體的標題俎上肉。

身為社會系的我，又曾修過女性主義課程的我，自己也在前面的章節也不免對這對男女的相處與對話起了疑惑。故事中的男女並沒有在許俐葳的筆下成了只為肉體而勾連在一起的男女關係，他們更多了對於關係本質的疑惑，也就是感情的部分。我們不知道他們究竟是由肉體，逐漸發展出情感關係；也不知道究竟是本來就萌生出婚姻外不必要的情感關係，再來是肉體關係的慾望連綿不絕。哪個先，哪個後，哪個是因，或是果，在這本書中並不是我們要關注的事。而是，感情關係中那種糾纏在一起的樣貌是如何的？還有在這段關係中，許俐葳更帶我們看到在感情關係中的「結構面，這是最不簡單之處。從一段關於女主的內心的自我對話來看好了：「看著查理的時候，我腦中常常會出現另一個聲音……一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。…這一切到底怎麼發生的……。」女主對這樣的對這樣的關係是感到疑惑的，因為明知這段關係最後可能不會有結果，也同樣身為女性，為何讓過多的感情流溢成了海，讓自己身陷於一個不利之處。

這個不利之處是本書很重要的關鍵，也就是作者指明的感情結構面。不只是說對方的社經地位等而已，而是對方與自己各自是處於什麼樣的「位置」，對方可以繼續維持婚姻，另一方面又跟女主維持這樣偷摸的關係，而為何男方可以這麼有自信維持在這兩個女人之間？這就是我所困惑的，這樣的關係並不是女主威脅男方要公開，她就能獲得她想要的；女主看似失去了野美什麼損失，我們可能會認為在找下一個男人就好了啊？可是為何女主要這樣忍耐，不斷質問自己，在這個過程中，這是人心最複雜矛盾的一面，我想作者許俐葳也無法將每個女生的心情用一個脈絡、用單一的結果寫下，這大概是有趣的地方。我們不知道兩方怎麼想的，雙方只好展開對自己比較有利的「攻防戰」，或是面對結構面，女主有著很大的不利之處，但她還是打出了精準地上勾拳，她傷害到男主，雖然失去了一切，但在心理面來說，她也得到了什麼。這大概就是人在談感情時最有趣的地方，因為複雜且矛盾，我們不管面對怎麼樣高大粗壯的對手，還是瘦弱好了，我們都必須在心理不斷質問自己，不一定是結構面的對自己最有利，而是在這樣的結構面下打出對於自己而言，最精彩，令自己最滿意的一場拳擊賽。

克群

個人簡介

書評清單

最新書評

女兒結，如何解開

過去再走一次，才能走向未來

充滿血肉與策略的拳擊賽