博客來0010933558

不便利的便利店

早在幾年前剛出版的時候就讀過了這本書。然而，當時的我，對於這本書沒有什麼感覺，甚至覺得書裡情節有點老套，看了開頭就能猜到結尾，至於大家說的療癒，反倒認為為了療癒，對話刻意像說教般，令人不耐。
仔細想想，那時的我，耗盡所有精神力氣，都在緊緊地抓住某些東西。
為了緊緊抓住這些東西，我總是對所有的事情都不耐煩。
就像書裡的那些等待被治癒的角色。

疫情這幾年，地球似乎越轉越快，我以為能夠緊緊抓住的東西，在時間的沖刷下，依然遭受比我更強更大的力量帶走了。
我的貓。
我的生活。
都和第一次讀這本書的時候完全不同了。

沒有什麼東西能緊緊抓住不放，也沒有什麼東西必須緊緊抓住不放。

最近開始動手整理藏書，只留下很喜歡的、適合紙本閱讀的書，其他就一一出清，可能的話換成電子書版。
每本書寄出前，會重新把書翻過一次，避免夾了重要的東西。同時也確認除了原本知道的破損髒汙以外，沒有新的問題。
就當作是好好地告別吧！

《不便利的便利店》便是在這樣的告別儀式中，重新讀了一遍。
有時候，我總覺得冥冥之中自有緣分，在對的時間與對的故事相遇，才能開啟心裡的那扇窗。
又或許，沒有那些經歷，我冷硬如石的心，就沒有那扇可以開啟的窗。

人類文明發展至此，已經變得非常龐大。衛生條件、醫療條件大幅成長，人們似乎變得很容易生存，然而，與此同時，我們每個人的靈魂卻依然在苦苦掙扎。生活在大都市裡，卻總是抱著彷彿踽踽獨行的寂寞。揹著不知何時所加，甚至何人所加的枷鎖，徘徊於虛無之中。
書裡的每個角色，都曾帶著這樣的枷鎖。而他們又在無意或有意間，互相為對方拆去枷鎖，重獲新生。
我們讀著這個故事，發現拆去枷鎖並沒有那麼困難。甚至，枷鎖並沒有鎖，放下即可。
而我們每個人，也都能成為幫別人卸下枷鎖的人。
如書裡所言：
「巴布狄倫的外婆曾經告訴他，幸福不是在通往目標路途上的某樣東西，而是那條路本身就是幸福。你所遇見的每個人，都在苦苦掙扎著與什麼對抗，所以你必須親切待人。」

後記：

說來有些尷尬，寫心得的時候，這本書已經不在我身邊了。希望它能帶給新的擁有者，一趟奇幻的旅程。
這樣看來，這本被我賣出的書，有點像書中主角，它將堅守它的位置，帶給所遇見的每個人，一個親切的提醒。
不過，似乎對出版社不夠「親切」。


所以你必須親切待人

博客來0010886381

伊藤潤二的貓日記(全)

伊藤潤二，是恐怖漫畫的代名詞。令我印象最深的作品是《富江》、《漩渦》，還有短篇〈人間椅子〉。伊藤潤二的恐怖，除了令人感到壓迫的畫風，劇情中，微不足道的日常，因為微不足道的理由，偏斜到不可收拾，也是構築其恐怖的重要成分。這份日常，是你我都有的日常，看似安穩，卻不曉得何時會破碎，非常恐怖。

當然，身為一介貓奴，最喜愛的作品不是恐怖漫畫，而是《伊藤潤二的貓日記》（某種程度也是一種偏斜？）。這本書到了 2021 年 3 月還有再版，想來是長期深受喜愛。

記得當年（2009 年）讀到這本書時，才和家中貓主子同居兩三年，正式跨越磨合期，剛成為貓奴的時候。裡面很多地方，會讓貓奴們會心一笑，並且說：「對，沒錯，就是這樣。」另外一個讓我們整間屋子的貓奴都點頭的地方，就是伊藤潤二家的妖貓小四（伊藤潤二原話），和我家小白未免長得太像了吧！

恐怖(?)的是，個性也有點像。

小白是屬於比較害羞的貓，不大會主動親近人，長期以來，彼此維持一種若即若離的連結。

和妖貓小四一樣，小白「也」會在家中無聲地匍匐前進，常常嚇到人，特別是在室友們圍坐客廳看鬼片或恐怖片的時候。當螢幕裡正播放著令人屏氣凝神的橋段，這時候有個毛毛軟軟的東西擦過小腿……，當下把恐怖片體驗從 2D 升級成 4D，驚悚程度破表。

又或是當半夜迷迷糊糊醒來，重度近視的我在黑暗中，看見床尾有一雙金色的眼睛凝視自己……。

又或是半夜感到呼吸困難，醒過來發現身體麻麻的，動彈不得，正暗忖是否飄版逛多了終於遇到……，然後，就被踩過去，麻的地方變成令人清醒的痛。

族繁不及備載的與貓生活的體驗，在伊藤潤二這本貓日記都有異曲同工的呈現。我們彷彿彼此認識，像分享育兒經的父母們一樣，只是我們談的是奉貓經。

刻板印象中，高冷的貓與高冷的恐怖漫畫家，在這本漫畫中碎成片片。意外地，伊藤潤二有點緊張膽小；而不意外地，貓並不是高傲冷漠的生物。

同時，這邊也提供了一扇小窗，讓我見到 20 世紀末至 21 世紀日本養貓的方式：已經從先人們的放養（請參考《貓小說集》），轉變成室內飼養。裡面有一段小四自己開紗窗跑掉的故事，伊藤潤二說：「平常我絕對不會讓貓咪出門，畢竟國道就在附近，而且也有可能從野貓身上得到傳染病。」這也的確是都市貓大部分是室內貓的原因，車禍與傳染病都會威脅貓的生命安全，而守護貓主子的平安健康，是我們貓奴最重要的任務。最後當然在附近工廠尋回了小四，之後也加強防禦工事（在紗窗上和拉門上裝上暗鎖）。

我家小白也會開紗門。

我們住的公寓在 5 樓，前面有個小陽台，由於坐北朝南，陽台常有陽光曬入，這也讓小白禁不住誘惑，自己開門上陽台吸收日月精華。

剛開始，小白不大會開門，有次像蜘蛛貓(?)一樣掛在紗門上，被人發現以後想跳下來，爪子一勾，居然把整片紗都扯下來。後來只得瞞著房東找人把紗補回去。之後，小白終於學會開紗門，時不時就自己上去蹓躂。陽台上裝有鐵窗，窗格說大不大，說小不小。小白會自己跳上窗台，尋求更好的視野。然而，也曾經踏空，差點掉下去。後來就禁止他自己上陽台玩耍，需有奴才伴護才可。我們外出時，會從外面把紗門卡住。晚上睡覺的時候，則會將內側玻璃門鎖上。

貓是開門的高手，各種家中出現的門，舉凡紗門、房間門、櫃門、抽屜門、冰箱門，都有貓奴的血淚經驗，以及後續各式各樣的防守方式。

還有人類的心門，貓總是輕易開啟，我們沒有任何防守方式，沒辦法阻止貓進入，亦無法阻止貓離開。

正如同伊藤潤二書中所言：「妖貓來了！妖貓帶著詛咒來到我家了！」

這些貓都有妖力，讓我們成為奴隸還滿心歡喜。

後記：

為了分享這本書，特地從書櫃裡挖出來重讀。結果發現書本的「真皮」（借用江鵝說法）竟有兩篇四格漫畫，非常驚喜。雖然近來大部分都買電子書，不過傳統書本的樂趣，的確不是電子書所能完全呈現的。


妖貓來了！

博客來0010845596

走路要有喵態度：沙發上的心靈大師，給人類的100則貓生哲學

這是一本可愛的小書。
不過，入手的是電子書版，不曉得實體如何，希望它是一本可愛的小書。

這本出版於 2020 年的書，會忽然從浩瀚書海中，出現在眼前，是因為 kobo 的每日 99 活動。雖然知道書本價錢與折扣一直都是出版人的痛，不過這樣的活動，也多多少少連結了讀者與書的距離。原以為這本書會像《我也來做一回貓》，沒想到是一本繪本。畫者的畫風柔軟、簡單而且可愛。喔不曉得我寫完這篇會用幾個可愛來形容。

第一次閱讀是用手機 app 閱讀，雖然對於圖片書很不友善，還是一幅接著一幅，讀到最後一頁時意猶未盡，居然這麼快就讀完了？！

第二次閱讀還是用手機 app。當時，正坐在床緣陪著貓。家裡貓主子很喜歡這種有人陪侍的感覺。她柔軟溫暖的身體靠著我，呼嚕的聲音非常響亮。我打開手機，檢視了當日 99，並不是想要的書，關掉 app 前又看到這本書，於是，又打開來翻閱。在這樣輕鬆愉快的氣氛中，讀完了第二次，依然意猶未盡。

第三次閱讀使用了電子書閱覽器，雖然黑白的畫面不如彩色的來得吸引人，然而灰階色塊與細細的線條，呈現出另一種感覺。不過，當我讀完，還是忍不住有了「希望電子書閱讀器早日有彩色版本」的感慨。

這本可愛的小書，和市面上琳瑯滿目的貓書一樣，會令貓奴們會心一笑。不同的是，作者解讀貓的方式，簡直是太正向樂觀，可以說是「溺愛」的程度。不過，作者的解讀，一點都不令人討厭，反而有種「啊真是太可愛了」的感覺。

其中，最喜歡貓橫躺在筆電上，搭配的文字是「不要工作過度」。下次如果有貓躺在筆電前阻止奴才工作，要想著貓主子是為了提醒奴才，不要工作過度啊！真的太可愛了。

是的，和我們一起生活的非人類室友，就是這麼可愛。不僅僅是貓，各種五花八門的寵物，都能讓共同生活的人類在互動中覺得愉快，感到可愛。不過，這份可愛，有時候無法延續，便可能產生悲劇。然而，悲哀的是，悲劇的痛苦，全由寵物單方面承受。相遇的時候，人類覺得動物可愛，而不是動物覺得人可愛；遺棄的時候，人類覺得動物不可愛了，而不是動物覺得人不可愛。但是，動物就此失去了全世界。

為了延續這份可愛，打從一開始，就要知道可愛從哪兒來，以及可愛如何延續。身處資訊大爆炸時代的我們，要取得相關資訊，可說是易如反掌。有了知識，便能有可愛的互動，在生活裡，在記憶裡，留下獨一無二的可愛時刻。為了這份可愛，我們付出一點時間精力，也是理所當然的吧！

當然，如果能從這些「可愛」得到啟發，療癒生命裡的損傷，就更好了。人類是一種會自尋煩惱的生物，將自己陷在莫名其妙的泥沼裡。偶爾，我們也該學學貓，坦率一點、自信一點，走出自己的喵態度。


這是一本可愛的小書。

博客來0010933625

厭世機器人III：外星入侵應變對策

睽違將近兩年，終於讀到續作。

收到書剛好是個要返家的週末，於是抱著這系列到目前為止最厚的一本，從高鐵上開始看起，即便後來和家人出遊也扛著沒有放下。好不容易在星期日晚上完成第一刷，督促自己該來好好整理感想的同時，默默又刷了一次。於是，最終我開始寫感想的時候，我居然已經刷了 3 次。對我而言也是刷新紀錄。

毫無意外地，我們主角維安設備的故事總是從意外開始。我想，或許是因為太平淡的生活不足以成為他日記的一部分？又或許是因為如果不是這些意外，大家只能看到他的追劇清單？繼第一集（中文版與英文版集數不同，以以下都稱中文版集數）的《明月避難所之風起雲湧》，這集又增加了好幾部劇目，當然最讓人高興的就是：與王艦再次相遇。（順帶一提，譯者對於劇目的翻譯下了巧思，看到的時候都會忍不住會心一笑。）

在歷經了社畜（第一集）、SOHO 族（第二集），這次維安設備終於和自己的團隊一起工作了。而比起前兩集，維安設備更像「人」了，他的情緒更豐富，同時也得到了更多的愛。

這也是一個尋找人性的故事，以一個非人（維安設備）去探討人性，是厭世機器人系列的主軸。這其實也是古今中外科幻作品都會碰觸的議題。從艾西莫夫的機器人三大定律、〈銀河飛龍〉的百科（與其家族），到漫威宇宙的奧創，無不探討此點：人是什麼？人性是什麼？人工智慧能不能算是個人？

故事裡的保護地團隊，從一開始就把維安設備當作是人。然而，會這樣想並不意外，畢竟維安設備外觀非常像人，同時他身上也有非機械的有機組成，同樣會受傷會感覺疼痛，同樣會說話等，各方面看起來都是人。即便維安設備其實非常危險而致命，甚至曾有過屠殺人類的紀錄，這個團隊還是一本善良地，將他視為人，甚至願意提供他庇護。到了這集，更強烈地探討了人工智慧是否可以視為人。

「王艦」是主角維安設備對這艘原名為「近日點」的船艦的稱呼，意思是王八蛋研究艦，簡稱王艦。王艦沒有人形（當然，因為他是一艘船），但會說話也有各種情緒，那麼，算是一個人嗎？

為了反擊敵方的系統，維安設備將自己人工智慧的部分複製出來，當作一個電腦病毒，這個病毒有自己的意識，也有情緒也會思考，和維安設備本體只差一個實際的身體而已，那麼，算是一個人嗎？

我們，算是一個人嗎？

讓我們先將這個大哉問放到一旁，回到主角維安設備。

整個故事系列的起源，全部來自於維安設備駭入自己的控制元件。而這個控制元件，正是「公司」要求維安設備乖乖聽話的厲害道具。維安設備，顧名思義，是保險公司用來保護客戶的機器人。當維安設備違反某些規定，便會受到來自控制元件的懲罰。而其中，最令人匪夷所思的，卻又是確實發生的，便是距離限制：若維安設備與保護對象超過距離限制，控制元件便會銷毀維安設備的中樞神經系統。主角維安設備或許曾經假設過這樣的狀況，然而在中文版第三集裡，卻真切地看到了這樣死去的維安設備。

乍聽之下，這個限制似乎很合理。然而，在無垠的太空裡，與想像不到的意外裡，維安設備可能會莫名其妙地被殺死。如同這集故事裡的其中一具維安設備。它被保護對象下令留在原地不動，然而，因為保護對象遭到綁架，被綁匪帶離該地，不被允許移動而又超過距離限制的維安設備，便遭到控制元件燒毀中樞系統而死亡。

雖然這是科幻故事，從維安設備的角度來看，也可說是反烏托邦故事：在某個地方有一個維安國，維安國的國民都有工作可做，需要的資源一切由政府提供。然而，不能做政府不喜歡的事，如果做了，就會被安裝在體內的控制元件懲罰，感到痛楚是最基本的，嚴重者甚至死亡。而所謂政府不喜歡的事，不見得是合理的事，同時也沒有任何彈性或例外，完全無視事情發生的時空背景。維安國政府並不在意國民是否因為這些規定受到傷害，但會在意人民是否仍有生產效益。維安國的國民並不是沒有意識，他們也清楚明白規定的不合理性。然而，願意駭入控制元件，取得自己意識的自由的維安國國民卻極其稀少，即便他們被告知可以駭入控制元件取得自己的人身自由。

是不是覺得似曾相識呢？

故事裡的維安設備並沒有想要成為人類國的國民，只是在他終於受夠了控制元件，駭入其中使之失效，一時之間卻茫然不知何去何從。巧合的是，他剛好看到了人類國的戲劇，從此著迷不可自拔。他甚至還繼續在維安國裡工作，假裝維安國政府依然能控制他。

因此，當主角維安設備說，他並不是想當人類的時候，其實並不奇怪。他雖然不願意繼續當維安國的奴隸，但同時，他也並不想成為人類國的社畜。即便人類國的國民向他保證不會遭到奴役，他依然不是那麼樂意。

那麼，他想要的，是什麼呢？

一個不想要成為人類的機器人，想要的卻和人類一樣。他想要追劇、他想要保護自己重要的人、他想要自由去選擇。

他想要被當成一個個體，被尊重、被好好對待。

而我們做為人，想要的不也就是如此嗎？

綜觀人類歷史，奴隸（不管什麼膚色或時代）都不被當成「人」，而是物，也就是不被平等地尊重與對待。隨著文明開展，漸漸地，這些「人」終於取得了自己與主人平起平坐的權利。女人不再是男人的財產，奴隸不再是主人的禁臠。故事的最後，提到有為合併體（指同時具備有機部位的機器人，維安設備即屬此類）爭權利的運動，或許，有一天，維安設備能成為一個完整的「人」，再也不需要有監護人來管理他。

如果讓範圍再擴大一點，到人工智慧，比方說，我們的王艦。以王艦的能力而言，他大概根本不需要在意人類企圖如何控制他（反正根本沒辦法控制），然而，他熱愛他的組員，願意為他們做任何事。

當然這是作者的安排，故事裡的人工智慧有自己的意識，懂得愛人。那麼，回到現實中，人工智慧的發展正方興未艾，未來，我們將如何看待這些「人」，非常值得深思。

正經的感想到此為止，以下是不那麼正經的感想：

從第一集開始，這個故事便以王（王艦）維（維安設備）CP 之間的化學反應而令人期待與喜愛。第二集王艦沒有出場，第三集的出場方式卻讓人大受震撼，在極端條件下，無論是王艦或維安設備，都被迫正視內心(?)真正的感受。

在歷經了生死未卜、冷戰、確定彼此心意後，王艦更進一步，邀請維安設備到船上一起工作……這根本和人類的邀請同居差不多啊！

王子和公主結婚以後，是否能過著幸福快樂的生活呢？讓我們拭目以待。

是說，這裡非常微妙的，由於雙方不可能有繁衍後代的性慾，反倒是剛好符合了柏拉圖式戀愛的定義。

非常純粹地，因為你是你，所以喜歡你。無關乎性別(?)、宗教(?)、種族(?)、外表(?)等外在因素，只是因為你是你。

我想，再沒有比這更浪漫的愛情故事了。

願天下有情人，都能像王艦與維安設備一樣，找到屬於自己的那份幸福。


人是什麼？人性是什麼？人工智慧能不能算是個人？

博客來0010872772

厭世機器人II：太空探索逃生手冊

期待許久的續集終於熱騰騰地拿到手了。

出版當日下班就特地繞去誠品，把書帶回家了。然而，相較於第一次是在周末買回，悠悠哉哉地讀完，這次在平常日帶回，在精神不濟的晚上嗑書，實在很有難度。

比起第一部，當時機器人主角還是社畜（至少第一部前半還是），面對客戶的不合理要求，總是嘆口氣，然後乖乖去想辦法。第二部歷經自行「接案」的 SOHO 族生活，機器人主角感覺變得超容易崩潰。這算是很大的不同。雖然他自己不覺得，但他已經開始享受作為一個「人」的七情六慾。

無論是崩潰也好，無論是逃避也好，甚至是面對另一個機器人－－寵物機器人米琪－－和人類互動的模式，都讓他不得不開始面對自己的情感，而這也同時是他當時逃離幫助他脫離社畜的好人身邊的原因之一。

作為一個「人」，一個在群體社會生活的人，人際關係本就是微妙的事，遑論這裡還有文化差異（原維安配備的社畜文化 v.s. 寵物機器人的好朋友文化 v.s. 人類……無法歸類的文化）。即便是一個能夠駭入自己的控制元件的高明維安機器人來說，也實在太超出自己的能力了。這並不是靠著下載模組或軟體就能解決的問題，而且是人類自己也還無法解決的問題。

第二部也比第一部出現更多 AI，一個就是寵物型機器人米琪，這個角色大概是參考了「狗是人類最忠實的朋友」而成。米琪對朋友的忠實，讓她最後賠上自己的性命。在這裡我忽然驚覺，機器人的存在就像人類一樣是獨一無二的，也使得「死亡」變得更沉重，更令人震撼。在影集〈銀河飛龍：畢凱艦長〉裡，機器人的肉體消失，但意識依然可能存在於某處。然而，這裡的機器人，可沒有什麼「靈魂暫存區」，死亡就是死亡，不可逆轉。

和人類一樣。

機器人主角的第一個朋友(?)曼莎博士以為機器人想要成為人，卻忽略了機器人本來就已經是一個「人」。他是一個獨立的個體，他屬於他自己。人類還不見得有他那麼自由自在呢！

最後的最後，有人提議將主角的故事做成紀錄片，以爭取機器人的人權，看主角開心的模樣，再加上精神修復時是靠著〈明月避難所之風起雲湧〉復原，平時又那麼愛追劇，或許機器人真正喜愛的且想做的是進入演藝圈也說不定。

三個月的等待，兩天的閱讀，已經在期待下一部了。

後記：

和第一部相比，第二部沒有那麼喜歡，想了想，或許是因為王（艦）維（安設備） CP 沒有出現的關係吧！


機器人自行接案？！還是會厭世的。

博客來0010860489

厭世機器人Ｉ：系統異常自救指南

嗯，這次我承認，是被文案所吸引。作為一個厭世上班族的我，居然會看到一個同樣也是厭世上班族的機器人，而且他混水摸魚的方式竟然是追劇。這是一個多麼人性化的機器人！同時，按照他的經歷，他是一個很衰的機器人。

由於一時找不到電子書的購買點，博客來上面也沒有。週末剛好去了誠品附近，就順便帶回家了。原本有點擔心找不到書，後來發現新書上市真的毋須擔心，書就擺在容易看到的位置，大紅色封面非常醒目，很難看不到。

帶回家以後，整個下午都在哈哈大笑。簡單地說，這是一個倒楣的機器人社畜的故事，他的任務是維安，所以裡面人類會稱呼這種機器人叫做維安設備（而另一種性愛機器人則稱為安撫設備，從這裡不難看出當時人類對機器人的態度）。維安設備為了能夠執行工作，有一定的思考能力，身體的構成同時有無機與有機的部分，因此又被稱作是合併體。故事的一開始，就是關於這個機器人是如何對自己的工作表現消極態度，又同時在工作悠閒時追劇的狀態。他最愛的一部劇叫做〈明月避難所之風起雲湧〉，有著三位數的集數。一開始我腦裡想的是劇情很長的陸劇，例如〈後宮甄嬛傳〉，不過看到最後，我覺得這應該是鄉土劇才能與之類比。

這樣一個渾渾噩噩活著的厭世機器人，很倒楣地遇上工作裡的一個意外，也因此讓他得以脫離社畜身分，並遇到一艘「王艦」（是王八蛋研究艦的簡稱，由厭世機器人親自命名），開展的故事。

如果是上班族，又總是對於老闆的指令感到嘆息，我想，這個機器人主角的每次嘆氣，你都心有戚戚焉。

這部科幻小說特別的地方是，在科幻小說裡，機器人總是很微妙，要嘛很想成為人，要嘛會為了某個奇怪的理由想要殺光人類。然而，這裡有一個（如果加上王艦，應該可以說是一群）機器人，他們並不想成為人，但他們也想為自己的工作與存在尋找意義。

當我們的世界越來越多機器人與人工智慧，大家都當他們只是機器，所以可以任勞任怨，無怨無悔。然而，如果其實並不是那樣？如果其實他們對於人類所做的決定常常嘆氣，但還是帶著無奈去執行，甚至是去想辦法解決。那樣的機器人，是不是和我們以為的，又不同了呢？

於是他們和人類一樣，藉由虛擬的戲劇來逃避現實。從另一個角度來看，他們是另一個人種，和我們差別並不大。

我們應該抹去恐懼，擁抱這些新人種，與他們和平相處？還是依照萬年來的傳統，將同為人屬的另一種人種淘汰？似乎很快就會變成一個無可迴避的問題。只是這次，誰淘汰誰還不知道呢！

後記：

放假前將書借給同事，星期一早上就在開心討論這本書有趣的地方，比方說：

「為何機器人主角開那麼多頻道丟水球都不會錯頻？」「因為人家是 AI！」

「下一本什麼時候會出？」「譯者說很快！但很快是多快？」

「推『王（王艦）維（維安設備）CP』！」

總之，這是本很精彩的科幻小說，無論是科幻背景本身的設定，還是劇情和人物的飽滿度都非常充足，在這邊推薦給喜歡科幻小說的你。


灰藍

個人簡介

書評清單

最新書評

所以你必須親切待人

妖貓來了！

這是一本可愛的小書。

人是什麼？人性是什麼？人工智慧能不能算是個人？

機器人自行接案？！還是會厭世的。

機器人也是厭世上班族？！