曙光中的機器人

銀河帝國之10《裸陽》
好有趣，把基地系列的背景（其實相反的是一種更個體為主體的「前景」故事）寫成科幻推理（新本格如西澤保彥、森博嗣都有類似的趣味），隨著雙主角的步伐時代與命運之輪深淺不一的軌跡，點點出更大的圖景，像連成遙遠的星座一般⋯⋯

銀河帝國之11《曙光中的機器人》
看著丹尼爾的情話越發真摯和熟練，反而令我不寒而慄，這是個機械之中進駐了內化了人類心智等級般怪圈（而可能比所有人類得以在心中複製、留存、孕育他人的趨近度都高）…機械/資料運行地更有彈性、更有人類的奇想和悲愴，可以參照《Archive》和《父親》…丹尼爾和白利的「副本」情感也像《漂流少年》黑狗的故事。而丹尼爾縱貫整個基地系列的計劃，被創物為了創作者更創造出，「正在創造」的極限與可能性——基地與蓋婭，兩種創造物如何互相定義，以及，創造者與被創造者如何互相定義？兩套系統、兩種機制，並且能保障融合併吞後都能催生新一個「二」，帝國與基地，第二與第一基地，基地與蓋婭 ⋯⋯心理史學與蓋婭。創造即是一種跨維度行為，而永動創造悖論創造自我創造感受自我創造的意識體 —— 如何可能？竟然可能。

20220415

博客來0010854226

晶子曼陀羅：佐藤春夫經典作品選

佐藤春夫筆下的耽美，幾乎是孩子氣的剔透，不是中原中也的孤異、永井荷風漫遊巷落的旖旎、谷崎潤一郎對畸怪陰翳的執迷⋯⋯幻異的迷宮，其實如水晶般，物事顯明。戛然而止的留白，如黎明前前的幻夢凝止，所有變化路徑都清晰照見。寫與謝野晶子的三角戀情不是傳記或評論，「像詩但又不像麵包的酵母發得過分膨脹。」多少虛構或真實也毋須分辯。好像只要自己和對方一點詩心相映，即一筆揮出風景的爛漫。而謝野鐵幹或許也做為某種畫布，投映著雖有才華名望、但更愛惜顏色與詩性都更鮮妍的女子們，一種中年男詩人情懷。「魔王對上女怪」過招之處，也不忘幽幽提醒著，魔王是自己心中的魔王，蛇髮女怪背後是欲情如亂髮袒待、如花朵怒放⋯若晶子的情敵鬱鬱似白百合，在情人眼底，晶子情濃曾如沈丁花香。複瓣次第疊開，世事移轉，情感流變，詩人這一生。

20200510

博客來0010719357

愛因斯坦自選集：對於這個世界，我這樣想

一天工作完成後的有限時光，我在看《愛因斯坦自選集》，一邊感慨，如果當初能直接看這些教我感動不已的書，不只內容，而是感受這些想法的輪廓──直接強烈地，可供類比，可作為某種思考的模型、質素的單位──以及，背後這份心智的輪廓，有一種接近「相遇」的親密、溫度和氣味⋯⋯如果是這些讀物，而不是制式的課本，我當初就不會這麼討厭數學和物理吧？但繞遠路對我來說是必要的。也總是如此。

為什麼是看這些書，而不是那些書？是為了遇見。遇見什麼？遇見一部電影、遇見下一部電影。為什麼看電影？為了這些書。⋯⋯而其實，都是為了與「你」相遇。

「你」？

反映時代的心智：心智、心智之間互相作用的動力學、與其環境條件的集合。超越時代的心智：廣義上的「人性」；所有世代人物直接間接關係的總和；換言之，全稱的 「你」，之潛能。但「你」，遠在那之前，迫近在我身側。尤其是那些，難以充分完整的「我」遇見「你」而同時成為了「我」的，微小、無法預測、龐雜的，各種湧流。

為什麼是「你」，而非「它」？因為只有「你」，我才有辦法「遇見」。

......

答案就在問題裡。當對象是變化可無限快、範圍可無窮遠的──一切，世界，在試圖吻合、試圖無限逼近的研究道路上，成本管控的最佳路徑是成本管控的唯一路徑：為了尋求更高的抽象性（對副現象往更高層攀升的總結定律），能符合更基本的推演（更少的假設單位能達到最完備的關於真實的描述）。換言之，更有效率和更深邃的思考，其實是同一件事、兩種方向的達成。「看來，或許在現實中找到對應的事物前，人類心智應該先獨立將形式建構出來。」愛因斯坦寫道。** 愛因斯坦以原子論的創建和熱理論的停滯之間的時間鴻溝進一步說明，理論，並不是脫離經驗而獨立的，也不靠純粹的邏輯推斷從經驗推導出來，而可以說是「創造」產生的。

「創造」並不神祕，神秘的是公式（純粹邏輯）之所以「遇見」那份經驗的印證。「宇宙最大的謎，就在於它的可理解性。」**「創造」是「我」，宇宙是「它」，而「你」才是宇宙的可理解性。宇宙最大的謎，在於「我」遇見「你」的「遇見」。

「一方面，我們企圖涵蓋人類豐富又複雜的經驗：另一方面，我們尋求基本假設中的簡單與經濟。」** 為了盡可能地認識「你」，成本效益是多麽重要的界線，但對於完整的「遇見」，卻在某些現象層級有著絕對衝突，尤其生活經驗域──那卻尤其是不能捨棄的，「你」與「我」最直接的、感官經驗的總和；那是流過並淹沒彼此全身的，任意而微妙的砂礫⋯⋯。

▼全文「那些我尚未知道名字的「奧本海默」」
https://filmaholic.tw/films/64ce5ffbfd8978000107f602/

離散

博客來0010960933

奧本海默（套書/上下兩冊，不分售）

1. 奧本海默很喜歡亨利詹姆斯的 〈The Beast in the Jungle〉 那篇短篇。他也很喜歡雷諾瓦的《大幻影》。這都好像他的生命故事的幾種縮影——人是如此愛著必然成為的自己，如同這本傳記讀到最後的唏噓感也像.....喜愛普魯斯特的青年長大遇見了自己的德雷福斯案。下半部是紅樓夢後四十回， Los Alamos 曾是奧本海默的大觀園。
​
2. 奧本海默下半輩子反核武鬥士的姿態（過程中往這個方向的逐步修正），或是追溯至與戰爭部長開會在猶豫的時刻，可以說跟波耳的理念和影響力有關。有個說法是「波耳是奧本海默的上帝，奧本海默是他的先知」。在量子力學的哥本哈根解釋，海森堡用「測不準」原理來描述，但波耳是用「互補性原理」（光的波粒二相性是互補的）來解釋，其實不用多解釋，字面上就大概可以知道他們微妙的差別。波耳更把互補性原理推廣到更大範圍的哲學、科學或對整個世界的思考。其他人常說波耳宏大而神秘和模糊，奧本海默也有類似的傾向。但我想波耳整體給人的感覺是更一致而溫暖的（連挑剔如愛因斯坦也很愛他），奧本海默則顯得矛盾而複雜，時而尖刻時而溫柔，也對弱者更溫柔對強者超挑剔。信奧本海默的覺得他非常具啟發性，和看穿事物中概念的潛力、變革性和弱點的能力；但不信奧本海默的覺得他其實很缺乏原創性，雖然多少肯定信者所述的優點，卻覺得那種「難以理解」不代表深度。
​
3. 工商時間，向宇宙下訂單：a) 聰明和溫柔在這個世界尤其難同時成立，請多來點波耳這樣聰明又溫柔的人，或是，聰明又有智慧的人。b) 波耳寫的《Atomic Theory and the Description of Nature》沒有中文翻譯，希望有中文譯本。
​
4. 電影中，門口送客時，愛因斯坦突然出現，慫恿奧本海默不要太愛國，簡直 stalker 或科學群俠傳之周伯通，原來在傳記中也是一個停車場突然出現的場景，只是他本來就要去普林斯頓高等研究院的福德大樓。但傳記中的愛因斯坦也給我一種新的面貌，一直以來都有一種無性戀無尾熊(?)的形象，但他對奧本海默的吐槽：唯一問題是愛上不愛他的女人（美國政府）......。
​
5. 在電影中有點甘草化的伊西多拉比，或許也捕捉了某種「這個人超級聰明，但面對超級天才，能兼顧自己的謙卑感又有身為朋友果敢的坦率」的精神。但傳記中的拉比，留下了許多驚人、美麗而具有穿透性的話語，或許更接近諾蘭的創作本身。
​
「（歐本海默）從來沒有完成人格的整合。這種事情有時候會發生在人們身上，不過在才華洋溢的猶太人身上更是常見，這或許是因為他們處境的緣故，在每個領域都擁有超強的才能，就很難選擇。每一樣他都想要。」
​
「你必須接受整個故事，小說就是這麼回事。有戲劇性的時刻，也有人的歷史，是什麼促成他行動，他做了什麼，以及他是什麼樣的人。這是你們在這裡真正做的事。你們在書寫一個人的一生。」面對聽證會上的連連攻擊，拉比堅定地說。
​
拉比既能夠始終以堅定的行動支持朋友，也能坦蕩地給出這樣的評價：「當他一帆風順時，他可以非常傲慢，當局勢對他不利時，他可以扮演受害者。他是最不平凡的傢伙。」
​
「在奧本海默身上，土質的元素是微弱的。然而基本上正是這種精神特質，這種在言語和舉止上表現出來的精緻，成為他領袖魅力的根基。他從來沒有完全地表達自己。他總是留下一種感覺，他的感性和見識的深度還沒有顯露出來。」
​
聰明又有智慧。美麗的靈魂。對人美麗的理解。
​
6. 傳記裡奧本海默的妻子 Kitty 給我一種更為模糊的感覺，粗暴地理解就是「很瘋又很努力克制這點的 cluster B」，但我覺得那更像：她好像無法被放進這些敘事。需要給她一點 melodrama 的基調，她會變得更精彩。比如，她可以是《朱門巧婦》的男主角+女主角，她可以是《火山下》一樣迴還但更有生命力和行動意志的靈魂......。
​
7. 也因而，當各自就足夠強烈複雜的兩個人還要鍵結在一起，當這對互補又維持緊密一致性的夫妻還要育兒，母子母女關係具高張力或衝突時，奧本海默仍是選擇妻子。辛苦的總是孩子們。生小孩卻不（知如何）愛他們，之於生命，有比原子彈研發不惡劣、不絕對嗎？而這是人類每天在發生的事。
​
8. 父親節快樂。

TH

個人簡介

書評清單

最新書評

20220415

20200510

離散

摘錄《奧本海默 American Prometheus》一些有趣的內容