博客來0011004753

閩海王鄭芝龍（全三冊，首部完整呈現鄭芝龍傳奇一生的歷史小說） 【上】含冤闖蕩東瀛 【中】海商帝國崛起 【下】一代傳奇殞落


作為歷史系的畢業生，我其實很少讀歷史小說。
.
太多歷史小說，為了普及歷史，添加過多無關緊要的細節與史料，忽略了故事本身的趣味性。
.
《閩海王鄭芝龍》卻不會這樣。
.
鄭芝龍的一生本來就很傳奇，遇上好作者的生花妙筆，更是引人入勝。
（我覺得他比他兒子有趣多了哈哈）
.
雖然寫的是歷史上的知名人物，又是以第一人稱視角，卻不會覺得作者在為主角擦脂抹粉，而是正反兩面並陳。
.
讀到結局，更令人感慨，不禁為這些捲入歷史洪流中的平凡人唏噓。
.
尤其回頭再看書名，乍看之下平淡，實際上則蘊含深意，寄寓著全書題旨，頗有「功名如夢」之意。為了避免破壞大家閱讀的樂趣，這裡就暫且不點破了。
.
小說以中國史為題材，卻能跳脫傳統漢人＆文人本位的史觀，實屬不易。
.
我想只有台灣能寫出這樣的作品。
.
故事一開始節奏有點緩慢，但絕對值得花時間細細品嚐，相信你一定不會失望。
.
我其實是聽央廣的廣播劇，不過相信大家還是比較習慣用讀的。
有興趣的朋友，不妨找來看看！

我花了 2,475 分鐘聽完這個故事，聽到結局時雞皮疙瘩都起來了，救命！

博客來0010726347

人間椅子（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）

讀完這本書心情很差，為了避免只有我一人受害，特別上來推薦。
.

可能很多人都知道，亂步以獵奇與異色聞名。老實說，我很排斥獵奇作品，因為箇中有太多不合理之處，又缺乏思想性。但因為作者很有名，剛好又在找有聲書，所以就乖乖地聽完了。

聽完後完全顛覆我的印象。

故事很「真實」。

說「真實」可能很奇怪，畢竟都是一些情節離奇的案件。然而，作者實在很擅長刻劃加害的心理，閱讀時不禁令人感同身受，甚至懷疑自己是不是和主角一樣扭曲。
.

小說集裡最令我印象深刻的是〈芋蟲〉 。

故事講述，時子的丈夫因為戰爭失去四肢與聽力，變成口不能言、只會吃喝的肉塊。起初丈夫被奉為「軍神」，她也因此引以為榮，但隨著時間流逝，兩人逐漸被世人遺忘。

在與世隔絕的鄉間，獨自照顧殘廢的丈夫，強烈的孤寂與壓抑，最終驅使時子將慾望發洩在丈夫身上，將其視為玩物……

實在是很獵奇，而且作者對於女主角的心理描繪得相當細膩，讀起來尤其可怕。

尺度之大，讓人不禁懷疑到底怎麼有辦法在戰前的日本發表。

果然，等戰爭爆發後，便恰如其分地被禁了。
.

總之，請大家務必懷抱著自虐的心情，好好品讀，讀完後一定會大受震撼。

不能只有我受害！

博客來0010597006

楊氏女

《楊氏女》寫上世紀女子無法自主的命運，乍看之下是極其古典且常見的題材，與現代生活略顯脫節，然而今日讀來仍發人深省。它叩問了一個亙古不變的問題：倒底人生的種種不幸從何而來？究竟是由外在命運左右，抑或是自身性格所致？

主角楊芬芳與青梅竹馬何無極彼此相戀，卻在半推半就之下嫁給一位她不愛的軍官。婚後何無極目睹楊芬芳遭遇婚內強暴，盛怒之下殺死了楊芬芳的丈夫。本來只是個通姦殺人的案件，卻因為一方是現役軍官，一方是地主之後，在那個政治氛圍敏感的年代，升級成為反革命階級報復，何因此遭判死刑，楊芬芳也淪政治犯。

楊芬芳的不幸由眾多不同的因素所造成。因為社會上政治掛帥、階級意識主宰一切，所以她與竹馬的戀情才會遭遇阻攔；因為婚姻自主的觀念仍不夠深入人心，所以她才會在半哄半騙之下被迫成婚；因為女人被視為男人的附屬品，所以婚後她才會遭遇性暴力，卻無人同情。這些因素環環相扣，導致楊芬芳悲慘的遭遇。但凡哪個環節稍有改變，或許結局將會大相逕庭。

然而，楊芬芳的不幸固然是時代使然，卻也並非純粹由外在因素所致。楊芬芳美麗多情而善良，卻缺乏主見，容易遭到外界誘惑。不論這誘惑屬於是物質引誘，還是情感驅使。她明知軍官在追求自己，卻因渴望都市的繁華，與軍官一同前往上海旅遊。在旅途尾聲，她在知曉受騙後卻抗拒不了物質誘惑，而半推半就地結婚。婚後她無法克制情愛誘惑，與初戀情人藕斷絲連。入獄後又因為孤獨無依，渴望情感寄託，而與指導員暗結珠胎。甚至從最一開始，本仍在猶豫的她，之所答應上海之行的邀約，也是源於極其簡單而衝動的理由——只因她看了一部電影，嚮往能與女主角一樣闖蕩遠方。

楊芬芳性格上的缺陷，作者再清楚不過。早在故事之初，作者就藉何母之口說她心地善良卻「沒有主心骨」，並預言楊與何的初戀不會開花結果。假使楊芬芳有更堅定的意志，或許能下定決心與無極共度清貧的一生，或至少抗拒騙婚、另覓良人。

楊芬芳的優柔寡斷，並非單純的個人問題，而是時代與環境塑造的結果。何母是受過良好教育的大家閨秀，但楊芬芳只是個未滿二十歲、只有高小畢業的鄉下姑娘。她所處的時代、所處的環境，都期許女子柔順依人，沒有機會培養獨立思考的能力。因此，當她面對選擇時，才會屢屢在外界壓力與誘惑下動搖，一步步走向悲劇。只能說，時代塑造她易為人左右的性格，而她亦因此為時代左右。

或許在那個女性缺乏自主權的年代，反而需要堅定的意志與自覺，才有機會爭取到幸福。如同何母所說：「女孩子不分貧富美醜，心裡要有主見，遇事要有主意，就算受欺負，起碼自己明白是怎麼回事。」何母雖然因嫁給所愛之人而面臨政治壓迫，卻始終無怨無悔。若能堅持自己的信念，或許無法免於命運的擺佈，但至少得以求仁得仁。

人生的不幸究竟來自何處？是社會制度與時代背景所致，還是個人選擇與性格缺陷使然？或許，兩者皆有。正如《楊氏女》所呈現的那樣，個人命運往往不是單一因素造成，而是環境與性格交織出的複雜產物。

雖然今日的社會已遠比楊氏女的年代更自由，然而我們走入婚姻前仍不免要考量對方的外在現實條件。即使撇開婚姻不談，我們也仍須面對種種人生抉擇，而環境與自身性格依然交互影響，決定著我們最終的道路。時代雖變，人性的掙扎與權衡卻未曾改變

該如何面對人生諸多的不幸與抉擇？閱讀本書讀者，或能獲得自己的感悟。

人生不幸由何而來？

博客來0011007407

魔法森林：開啟生命、生態與靈性對話的詩意空間

　　森林是故事與意義的集散地。幾乎從文字出現以來，人們就開始創作關於森林的故事。歷史上最早的史詩《吉爾伽美什》便講述了一趟森林之旅，呈現人類與森林之間的複雜糾葛。為了取得木材，史詩主角吉爾伽美什帶著五十位隨從，翻越了七座山，前往黎巴嫩的杉樹林。砍伐林木的聲音，喚起了森林中的巨人胡姆巴巴，使祂開始攻擊吉爾伽美什。吉爾伽美什藉由贈送各種來自城市的奢侈品，誘騙胡姆巴巴失去神力，最終殺害了這位巨人。

　　吉爾伽美什的森林旅程，成為未來數千年的故事原型。在這類故事中，森林被擬人化為一個有靈魂的存在。英雄踏上冒險之路，深入森林深處，遇見森林的守護者。如果他殺死了守護者，森林就會失去其恐怖、野性與活力。 

　　若從現代人的觀點來解讀，胡姆巴巴的死亡不僅象徵著森林消失，更預言「除魅」對環境帶來的負面影響。「除魅」指的是現代化後，科學與理性取代神秘主義。在傳統社會中，人們相信山有山神、河有河神，對萬物充滿敬畏，因此不會輕易破壞生態環境。然而，隨著科學的興起，人們不再相信萬物有靈，開始隨心所欲地對待環境。一旦山川草之神在信仰與想像中逝去，祂們就再也無法抵禦人類的肆意妄為。

　　海德格就曾指出，古代詩人用詩意的語言描述萊茵河，透過詩歌描繪河流的魅力。但到了現代，科學家則以客觀的數字將河流簡化為水位、流速等數據，將其視為水力資源。人們看待世界的方式也隨之改變，自然也因此被簡化為可供人類利用的資源。

　　對自然的功利態度，也讓森林逐漸從人類歷史中消失。當人們僅將僅從經濟資源來看待自然，忽略了它的文化與靈性價值，森林便不再是孕育生命與故事的空間，而變成一片沉默的綠色背景。

　　《魔法森林》作者薩克斯，從祖父母繼承了一片位於紐約州的森林。自幼與森林結下的不解之緣，使他深刻體會到森林其實充滿了人跡。在祖傳的林地中，他找到箭頭、陶片、石牆等許多文物。這些文物所記錄的，並不只是某個時代的生活痕跡，更是一段人類與自然共存的歷史。然而薩克斯卻發現近代關於森林的文字記載出奇得少，人們似乎認為森林是一種超越時間的存在，遠在人類文明之外。

　　這種先入為主的印象，正反映著人們已逐漸遺忘關於森林的歷史與傳說，顯示現代社會與自然日益疏離。《魔法森林》便透過人類學、文學、藝術等不同類型的素材，試圖重新講述森林的故事。啟發我們跳脫理性功利的框架，看見森林的文化與精神價值。

　　如同海德格期許世人重新以詩人之眼看待自然，作者薩克斯也以詩人之筆，敘述各式傳說故事，重建森林的「魔法」——北歐神話中「世界之樹」連通天地，構築宇宙，既是樹又是林，庇護萬物生靈；古希臘人會保留樹林作為眾神的居所，深信橡樹葉的沙沙聲是與神諭溝通的媒介；俄羅斯民間傳說中，居住森林中的女巫「雅加婆婆」，則是自然女神的化身，亦邪亦正，象徵自然的力量與危險。

　　薩克斯好比一位技巧嫻熟的撐船人，以舉重若輕的筆法，引領讀者順著時間之流，飽覽森林的千姿百態。然而就如河流永遠不可能筆直流動，本書也不全以線性的時間順序來講述歷史，而是主題式地介紹各種相關主題。不過，若讀者願以時序梳理書中內容，或可發覺森林如何被慢慢剝去神話色彩。從中世紀但丁筆下的黑暗森林，到文藝復興以後被精心修剪的歐式園林，再到十九世紀美國有待開發利用的荒野。森林在人們眼中逐漸失去靈性色彩。

　　如同作者所說，森林其實是意義的集散地，「關於森林的每一個概念都是一種宇宙論」。這些故事不僅反映了不同時代的人們如何看待自然，也展現了人類與森林之間複雜而深刻的關係。森林並非只是樹木群，而是人類生活深度交織的場域，滿溢著生命、故事和魔法。

　　透過挖掘被遺忘的故事與傳說，《魔法森林》帶領我們反思人類與自然的關係。在這個魔法已然消失的時代，我們該如何講述森林的故事？或許透過這本書，讀者也能找到自己的答案。


（本文同步發表於Savoir：https://www.savoirtw.org/article/4785）

將歷史與傳說還給森林

博客來0011005147

世界冰冷，哲學是篝火：100句清醒通透的哲學名言，解答生活的所有情緒與麻煩。【裸背線裝，特別使用「黃蘗色」車縫線，搭配內頁色調，織出溫暖閱讀體驗】


在這個生存不易的時代，面對沉重的競爭壓力、變化莫測的社會環境，總是令人感到焦慮不安。此時靜下心來沉思默想，思考種種生命問題，其實是最好的解方。《世界冰冷，哲學是篝火》便是這樣能幫助你沉澱心境的好書。 它並非簡單的「心靈雞湯」，而是藉由34位哲學家的經典名句，為迷茫的我們指引方向。

《世界冰冷，哲學是篝火》以一篇哲文搭配一幅無字漫畫。文與圖之間，既可以相互搭配，也可以各自獨立，對照讀或分開讀，都各有趣味。

繪者「愚木混株」從2017年開始，即堅持以每日一畫的形式，創作這些漫畫刊登在IG上。所有漫畫都以「月亮人」為主角，他時而仰望星空，時而抱膝沉思。雖然沒有五官，但卻能讓我們感受到或孤單、或迷惘、或喜悅等總總情緒。彷彿是一面鏡子，映照出我們在這冰冷世界獨行的模樣。像我這樣的I型人，讀起來很有感。

或許正因為他沒有表情，我們才得以將自己內心的情感投射到月亮人身上，彷彿他就是我們某個時刻的縮影。愚木混株以簡單的線條勾勒出生活中無聲的哲思，讓人在翻閱時獲得心靈慰藉。

漫畫中處處可見創作者的匠心與哲思。每一幅畫都沒有文字，卻能自成一個完整的故事。「月亮人」或獨自佇立於滂沱大雨中，回首卻發現身後的影子已為自己撐起雨傘；或在星環上、雲海邊垂釣，將釣起的雲朵帶回家灌溉窗邊的盆栽。既不會淺顯到讀後即忘，也不至於晦澀到難以理解，令人回味無窮。

這本書既不刻意煽情，亦不高深莫測。它讓人驀然領悟，或許哲學並非只是難以捉摸的知識，而是生活中的一盞明燈，讓冰冷的日常多一絲溫度，讓我們在未知的征途上不再孤單。


用哲學治療焦慮內耗

博客來0010647672

鴻：三代中國女人的故事 (23週年紀念版)

《鴻》是作者張戎的家族自傳，講述外祖母、母親、作者本人三代中國女性的故事：張戎外祖母曾出嫁當地軍閥為妾；母親在滿州國成立時出身，少年時歷經抗戰、國共內戰，參加共產黨地下工作，嫁給共黨高幹；張戎自己也曾歷經文革。

這部時間跨度長達一世紀的傳記，理應深刻地反映中國近代歷史，而它確實也是如此。然而，隨著故事的開展，我卻感到微妙的不真實感。這種不真實感，並非源於內容過於戲劇化，或是前後矛盾，而是源自作者的寫作手法。作者祖輩、母輩的特殊身分，使得他們家族比一般人與政治有更深的連結。作者應該也很清楚意識到這點，想藉家族的故事來向西方人講述中國近代史，並以此為目的來揀選寫作素材。作者所揀選的材料，不是反映了時局變化，就是當時中國的社會面貌。這固然能失去不必要的枝節，並達到以小見大的功效，讓傳記不僅侷限於個人悲歡，而是能反映時代脈動，然而過於強烈的寫作目的，卻反而會失之真實。

一部自傳，大概總是不免會岔開歷史的「正題」，講述那些無關於大敘事，卻富有傳主個人情感的記憶。
齊邦媛在《巨流河》，描寫抗戰勝利那夜，她原在人群同歡，經過南開中學時卻忽然憶起去世的初戀情人張大飛，頓時感到萬聲俱寂，獨自返家痛哭。竹內昭太郎在自傳《永遠的台灣島》中，敘述自己就讀台北高校時，自我解嘲說同學們喜歡談論哲學，往往在當下講述時知道自己在說什麼，事後卻什麼都不懂。
這些看似刪去也無妨、無法增進歷史知識的細節，卻是傳記真誠生動的關鍵，讓讀者得以認識傳主的情感與性格。《鴻》並非沒有這類敘述，但是比例較少。書籍前半段尤其如此，讀起來容易疲乏。所幸進到作者青春期的故事以後，有更多更個人、更私密的記憶。

為了讓西方讀者更易於理解，作者也加了不少說明性質的文字，有些對於台灣讀者或許會有些多餘，諸如：「中國人不習慣用擁抱親吻來表達感情，只有盈眶的淚花表示出他們內心的欣喜」等。還好這類說明應該不算特別多。

本書另一個缺點是史觀不算特別多元或獨到，諸如強調傳統社會對女性的壓抑、國民黨的貪腐、共產黨的專權等，對人性相對較少細緻立體的描繪。在前述寫作手法的呈現下，使我閱讀時偶爾會隱約感受到說教感。

雖然有上述缺點，本書仍有可取之處。對於不熟悉中國近代史的讀者來說，《鴻》算是一本還算不錯的入門讀物。然而如果讀者想要深入檢視歷史的多元面貌，本書恐怕就不會是首選。


寫給西方人的中國近代史

博客來0010937231

駱駝祥子

中國近代文學經典。內容講述洋車夫祥子，一心想要擁有自己的洋車，為此努力奮發向上，卻因為時局動盪、時運不濟，一再得而復失，逐漸自甘墮落。

這本書雖然是上世紀的作品，文筆卻非常白話自然、活潑生動，故事節奏也很明快。作者細膩地刻劃當時中國社會社會的情況。書中人物涵蓋各階層：祥子來自鄉間，勤奮而木訥；車廠廠主劉四爺出身地痞，雖然嚴厲苛刻，卻懂得對手下車夫軟硬兼施；知識份子曹先生溫厚和藹，同情窮人，他的善行卻遠不足以撼動社會；學生政客阮明看似懷抱理想，實則為投機分子。各個角色都形象鮮明。

我非常喜歡結局。作者描述祥子墮落後與政客阮明合作，投入工人運動。兩人看似是為實踐政治理念，實際上卻是各為己利、各取所需。阮明原是思想激進的左派青年，十分熱中於政治，但做了官以後，卻開時樂於享受過去認為應該打倒的奢侈生活。沒多久阮明的錢不夠用了，又想起的激進思想，他卻並非真心相信這些思想，只是想藉此獲得政治團體的津貼。阮明為此開始組織洋車夫，進行勞工運動，恰好遇到已改行當「走路工」的祥子。「阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麼作了——出賣了阮明。……阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。」筆鋒犀利。

我很喜歡結局與老舍的文風，不過閱讀時卻曾一度失去耐心。這或許是因為我不太認同作者塑造女性形象的方式。
書中描述祥子原來十分嚴格上約束自己，從不嫖妓或進行婚前性行為，卻在失業沮喪時，陰錯陽差地遇到劉四爺的虎妞主動示好，從而發生一夜情。祥子雖然不愛虎妞，卻仍在虎妞的欺騙與設計下被迫結婚，打亂了人生規劃。故事中虎妞能幹強勢，玩弄祥子與股掌之間。雖然並非臉譜化的反派，形象卻是負面大於正面，容易強化「有野心的女人都是壞女人」的這種刻板印象。
除此之外，早在受騙成婚之前，祥子就一直埋怨虎妞奪去了自己的清白，卻從不反省自己，意識到兩人是在你情我願之下發生關係。這種心態雖是人之常情，卻總讓我覺得有點男性沙文主義，無法打從心底認同。

雖然有上述缺點，但也能理解這是因為作者難以脫離時代限制所致，無可厚非。還是推薦給喜歡寫實題材的讀者


-------------------------------------------
又，因為老舍的作品都是公版書，有不少熱心人士錄製成有聲書，供網友免費聆聽，十分推薦有興趣的朋友上網搜尋。老舍的用字遣詞不僅口語，又帶有道地的「京味」，欣賞有聲書時特別過癮。



紫涓

個人簡介

書評清單

最新書評