從2020年起，全世界一起面對了一場大挑戰，遙遙無期的疫情之路，世間萬物一起走過。蔣勳老師用他一貫澄澈平靜的美學話語，從小寒寫到秋分，十八個節氣九個月，他時而在遠離塵囂的東部，時而在獨自靜謐的都市，一字字細膩溫柔的記下天地草木平凡的札記，在疫情嚴峻的時期，這一篇篇札記像一塊塊淨土，看著書，靜下心，走進書中的歲月無驚。 喜歡聽蔣勳老師講《莊子》，在這本書中也多次提到，例如在大寒這個篇章的「臘八」中，蔣勳老師吃過自己熬煮的臘八粥後出門走走，陽光和煦，出海口北風強勁，一派望洋興嘆的豪邁豁達，「在《莊子》裡望洋興嘆是說無論驕傲或卑屈，都在河入大海前丟得乾乾淨淨，從此是海，河已經結束了，因此望洋興嘆那長長的嘆息裡有一切傲慢過後的領悟吧。」 在雨水的篇章中，特別喜歡「留白」這篇，「白在東方美術裡從視覺轉向內在的心境，宋代畫面上出現留白，留白是不畫，但是比畫更重要的存在，領悟了畫面如同生命，都不要塞滿，留一點空間，留一點餘裕。」王維的詩「江流天地外」「山色有無中」是視覺的留白；「此時無聲勝有聲」是聽覺的留白；淡是味覺的留白；解脫是觸覺的留白。 在大暑的篇章中有一篇「葭灰」，說的是一種顏色，是一隻自己跑來的小花貓身上的顏色，「我喜歡牠身上葭灰色的斑紋，很像最好的松煙墨的墨韻，宋元的書畫裡還有這種赭灰的沉靜層次，到近代，墨色常常只是一塊死去的黑，沒有光在墨色裡流動...」 曾經去聽過蔣勳老師講富春山居圖的講座，大量的留白和生動的墨色，這是我第一次學習怎麼去欣賞一幅畫。書中最後的時序來到秋分，疫情還沒結束，什麼時候會停止呢？或許不會消失，所以學習與它和平相處，生活裡就蘊藏了大量美的事物，「美是四季不同的歌聲，隨著時間的遷移俯仰升沉，隨著生命的興衰飛揚或消沉，可以高亢，也可以低迴，可以熱烈，也可以悽愴，可以是青春燦爛的詠嘆，也可以白髮蒼蒼莽莽一片蕭條。」