「遷移可能始於陽光角度，宣告季節、溫度、植物生命與食物供給的改變。帝王雌斑蝶在遷徙途中排卵，歷史不只一條線，每一條都是故事的分歧。帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩，比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著北返，因此每次的離去都是永遠，只有它們的孩子會北飛，只有未來能重訪過去。」 越裔美籍的作者藉由寫給不識字母親的信，來訴說他赤裸纖細、美麗哀傷的自傳告白。作者在2歲時隨家人以難民身份移居美國，逃過越戰的外婆和母親，到了美國仍逃不開創傷後壓力症候群的陰影，他母親的這股陰影化為暴力，直撲在年幼的作者身上，是忽然一個伸手的巴掌，是猝不及防的陶壺砸在臉上，是尖聲懇求仍被鎖進又黑又髒的地下室。 「我們的越語是時光膠囊，標記你的教育戛然而止、變成灰燼，所以，媽，當我們以母語交談，只有一點點越南成分，卻全然是戰火。」 作者的母親在戰火中，教育被迫終止，到了美國更像舌頭被剪掉一樣，在她工作的美甲坊，整天只說著一個字，「抱歉」，對顧客說抱歉等於貨幣，難民移民的故事很多，語言不通下的種族歧視、校園霸凌和底層生活，還有他與崔佛間的性愛，鉅細靡遺的情節依然透露不平等的勇敢與寂寞，如此讓人感到孤單心疼的作者，本該帶著恨意的控訴，卻選擇使用美麗的文字勇敢坦然一切，他的堅韌讓他成為一位倖存者，他的筆下是溫柔的寬容往前走。 「我又想到美，想到某些東西被獵，只因人們覺得它美。如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫。就像現在，太陽從榆樹後方露臉，我無法分辨升或落，世界同樣被染紅，我難辨東西，我想起那次與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下，我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們看自己也不一樣了。我訝異的是自己居然目睹它的威力，因為落日就像存活，存在於消逝前，想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」 蒙太奇的片段式手法雖然不易讀，但卻讓人想安靜下來，好好聽他把話說完，闔上書，彷彿在黑暗裡摸索到了力量。 想起同樣是越南難民移民到美國的《同情者》，也很好看，但大大不一樣。