在庇里牛斯山的一個沒落小山村艾涅爾，年輕的村民一個個離開，年長的村民一個個逝世，只剩最後一位老人安德烈斯，他孤獨地度過漫天大雪的日子，細數他人生倒數的點滴，整個故事從頭到尾只有老人與他的回憶自問自答，作者用片段的、不連續的、不斷重複的獨白來表達老人的淒涼。 「我的人生，恍若一條淤塞的河流，驀地停止了流動，此刻在我眼前的，只有死亡綿延而去的無際悲涼景色，以及無止盡的冬季，那兒有著死氣沉沉的居民和樹木，還有遺忘的黃雨。」 在小村最後一戶人家遷走後，老人的妻子選擇上吊自殺，老人靜靜地接受了身邊最後一個人對他的遺棄。 「經過這些年，當疼痛彷彿一場苦澀的黃雨淹沒我的肺部，是這句話在此時此刻幫我心無畏懼地聆聽著，貓頭鷹在這座村莊的靜寂和廢墟當中宣告我的死亡，而隨著我的死去，村莊也很快地將走向它的滅亡。」 書中有好幾處提及「黃雨」，以及多次提到老人的視線所及之處全都變成黃色的，從導讀中理解到作者對黃色的隱喻，在歐洲，黃色是戲劇表演中禁忌的顏色，在中世紀時瘋子身穿黃色衣服以和常人區隔，此外，想像梵谷在幾近瘋狂與崩潰時，作品也帶著濃烈的黃色，又像是所謂泛黃的照片，也是用黃色來象徵破舊與蕭瑟。 整本書沒有對話，沒有故事劇情，只有老人自言自語的嘆息和自然環境的蒼涼無情，隨著台北沒完沒了的下著雨，看這本書也多了一點共鳴。