我很喜歡這本書,只是不知道怎麼寫它。這本書是由兩位作者的文章穿插對話著,「我們希望能夠把七年級世代女性在這個時空背景下,向內向外探索的經驗記錄下來,希望讓這個社會中有著許多同樣面對低潮、選擇的朋友們,不論是否接觸過山和海,都能體會腳下這片土地的遼闊與愛,並在書中瞥見某個時刻的自己,是的,你並不孤獨,而我們將透過各種形式與自我的獨特生命對話。」
「所以如果可以,也許將它視為一本與你對話的陪伴之書吧。在書頁間翻飛的故事和細節,或許能夠喚醒你曾有的經驗,透過書寫、閱讀、在情節裡想像和探索故事,讓我們繼續在海邊的篝火旁跳舞,或者在山的寧靜裡睡去吧。」
是呀,它真的喚醒我對山和海的感情,以前住聖文森的時候,辦公室很靠近海邊,是一個靠海又依山的小鎮,辦公室是木造的老舊平房,有長長的半戶外走廊,從窗戶就能看見海岸線,中午熱便當的時候,邊等邊看著一波波斷斷續續的白色浪花沖上來,視線可以延伸到海和天的連接處。辦公室沒有冷氣,開著窗子,滿溢的海天藍的我頭暈,下午下班後就直衝海邊,加勒比海沒什麼波瀾,什麼都不做就可以靜靜浮在海面上,我鼓起勇氣,一次比一次游得更遠,遠到腳踩不到地,海水清晰透明,可以看見海裡半透明的小魚,一叢一叢的聚集,然後被浪沖散,然後再聚集。
海底有滿滿的海膽,我們下潛然後捧起滿滿雙手的海膽,夕陽慢慢消失在金色的海與天的連接處,回家打開那些刺刺的海膽,肉稀稀糊糊的一點都不好吃,但海膽的殼泡在漂白水裡,刺會掉下來,整顆變成白色和淡淡的紫色斑點,很像草間彌生的南瓜。
聖文森有一座火山,爬上去單趟大約三小時路程,每座山都有自己的味道,火山,硫磺的味道;矮山,腐木的味道;面陽山,枯葉的味道;背陽山,蕨類濕土的味道... 走在火山岩漿凝固後的窄窄山道,陣陣微風穿梭在山道間,在這低緯度的國土,低海拔時的林相充滿幾何交錯的巨大蕨類,熱帶闊葉林大鳴大放,瞬間覺得自己很像愛麗絲被縮小了以後放進這座森林裡。途中,我們停在切過山腰的小溪旁休息,躺在溪邊的大石頭上,感受微風把汗水帶走。
繼續上路後,林相開始改變,腳下的泥土路徑也變成沙質地形,這是岩漿流過所開出的溝道,離開植被的覆蓋,陽光直射路徑,再繼續往上走,氣溫開始下降,路的兩旁長滿靈秀小巧的植物,有些色彩斑斕,有些則呈半透明,伴隨陣陣霧氣,好像走在夢境裡。轉過一個又一個彎,忽然視野開闊起來,先是一片泳動的雲海,然後散開,整座山及遠方的海就出現了,美的不可思議。
這些記憶隨著日子過去而慢慢不再想起,偶爾看到一些文字,忽然又把回憶撈出來,覺得想念得快要窒息,很喜歡這本書的文字,把我心中惹了塵埃的那一塊珍藏又拂乾淨了。