海倫麥克唐納是當代最重要的自然作家之一，她童年生活的莊園有著一望無際的自然環境，而如此薰陶下，她發展出自己獨特的人格特質，熱愛自然、用心觀察，從動物的種種行為與植物的種種形態裡體悟宇宙的道理。這本書共有41篇短記，主要都是在講鳥的故事，交錯幾篇觀點特別的自然經驗，篇篇藏著大量豐富的生物名詞、信手拈來的精準描繪和溫柔深刻的獨到見解。 — 我以為我擁有一定程度的自然知識，在看完這本書後才發現我的匱乏，天空如同海洋一般豐饒複雜，鳥類、蝙蝠、各種昆蟲、飄浮的種子、微生物和孢子其實佈滿天空，各自有其航道，而食物鏈就在交會處發生。螞蟻的「婚飛行為」(nuptial flight)發生時，無數的黑螞蟻向天空飛旋形成一道圓柱，此時將會有另一道圓柱，由黑脊鷗聚集而成，上演激烈的進食盛況，此盛景不亞於熱帶海洋中的鯷魚群和鯊魚的獵捕場景。 然而，鳥類的遷徙遠超過人類的想像，我們的城市燈火、摩天高樓都是擾動鳥類習性的因素，現在在城市裡很容易看見鷹隼，牠們在高樓間的切風中盤旋，站立在如同險惡懸崖的高樓窗台，若都市化不可逆，還有更多友善的作法來與野生動物共處。 — 「自然經驗予人的神秘感，有部分源自難以預測，刻意尋找注定是徒勞，如果一心一意期待獲得啟示，除去野外只會敗興而歸。」 世界從來就不屬於我們。我們能做的遠不及我們所破壞的，我們總習慣以「人」為出發點，也習慣將整個世界以「人」為中心去佔據，這是第六次生物大滅絕的時代，氣候變遷、棲地破壞、環境污染、農藥毒害、人為迫害等，當環保意識逐漸成為主流時，許多人開始去建構或親近一個我們自以為的自然環境，人造林、人工草坪的戶外環境，還有利用撒餌與圈套營造出的生態擺拍，實在很耐人尋味，真正的自然運作是如此嗎？ 作者也從染病的榆樹被大量砍伐後，發現沒有榆樹的原野景觀依然如常提出反問，我們會不會已習慣一種新的自然敘事，孩子從小看著冰河退縮、海冰消融、鄉村縮小、苔原遭野火肆虐以及原本常見的物種逐漸消失，會不會視這些為世界的正常運作？ — 環境與生態的議題已是顯學，而閱讀這本書映照出表面之下更深入的思考。很喜歡作者交錯安排著美好的森林體驗、深入淺出的科普知識與童趣的幽默小故事，我一直覺得閱讀自然系書寫除了能療癒心靈外，最大的目的是帶來啟發，有時也會讓讀者產生罪惡感，但透過這本書，能感受到作者即便是疾呼也是用溫柔包容的態度，將事物的價值傳遞出去。 能置身自然環境是讓人渴求的，我一直覺得自然書寫好看的關鍵是能在閱讀過程中，彷彿走入自然、投入情感、洗滌情緒，而這本書的文字恰好能讓人投入而省思。