本書是微型圖書館夥伴們許願想看的書,作者描寫她與祖母間的濃烈情感,還有深受祖母影響她後來的人生發展。書中的故事內容,可能無法打動每個人心裡,但看著她對老家的各種描述,卻喚起我小時候深植在腦袋裡的故事。
爸爸扛著相當深重酒紅色圓柱形,裝著一家四口的行李袋,媽媽手裡抱著小娃,另一個娃手緊緊地拉著爸爸的衣角,擠進平快車的車廂,找到位子後趕緊安置坐下。隨著返鄉過年的擁擠人潮,在火車叩叩地走了8小時後,終於到了老宅的車站。
出火車站後,扛著全家大小的行李,一行人走到菜市場裡的雜貨舖,留著大娃一個人在雜貨舖前面看著行李,爸爸媽媽忙著去採買過年的年貨,以及這幾天需要的日用品。好不容易買完東西,又拎著大包小包行李及年貨,搭上計程車希望趕緊回到老宅休息。
黑夜裡,計程車筆直地穿過一大片的墓園,小孩必定是怕黑又怕鬼的,不知是太累太睏,還是真害怕,每次經過這段路程,總是讓人不自覺地緊閉雙眼,在穿過墓園後的一小段路,就到老宅了。
爸爸忙著把行李及年貨卸下車,媽媽拿了張小椅凳放在一樓樓梯前,把手裡的小娃交給大娃後,轉身就端著水盆與抹布,上樓去擦拭這幾天要睡的床鋪。大娃雙手緊抱著小娃,夜色愈來愈深,空氣中的溼冷讓大娃眼皮更重了,好像只要多一分就會蓋上,邊抱著小娃還打著盹,直到整理床收拾好後,倒頭就睡著了。
隔天早晨醒來,過年的老宅都是溼溼冷冷,總是下著綿綿細雨,寒氣冷得讓人不喜歡。為了晚上的圍爐,媽媽早上在收捨好行李後,就帶著大、小娃兒,去村裡唯一一家的家庭式美容院,打算洗個頭好過年。眼前是一棟兩層樓高的透天厝,門外曬著一大桿的毛巾,進門後有2張一般家庭式美容院會有的椅子及鏡子桌,還有許多美髮用具及用品。
媽媽要洗頭,大娃就抱著小娃坐在另一張空的美容椅上,大娃的腳努力往上縮著,深怕會被地上母雞們啄傷,乖乖地等著媽媽洗好頭,沒錯!你沒看錯,在這一樓客廳兼顧客美髮的地方,放養著幾隻老母雞,客人、母雞與住戶都容洽地生活著,只有害怕小動物的大小娃兒們,坐立難安的待在椅子上,渡過這漫長的洗髮時間。
這是在看完這本書後,想起來又隨手寫出,回老宅過年的故事,想想也挺好玩有趣的。很喜歡作者在書中提到「我寫得是真實的嗎?記憶的真實,也可能被時光或是個人的保護機制所欺瞞。」這段話,或許我們記得的過往,小時候的故事點滴,可能有時候也被自己增添許多非真實的記憶。
但是,不管記得的故事為何?真實性又有幾分,也都曾在我們生命中,留下許多回憶及感觸。